第238章 我没有什么出息的

客厅里很安静。路灯的光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们笼在一层昏黄的光晕里。窗外那棵桂树的叶子还在落，一片一片的，慢悠悠的，像是永远落不完。

秦晚晚没有去看那条新闻的评论区。她知道那些评论在说什么，无非是一些老生常谈的话——豪门梦碎，家破人散，自作自受，因果报应。那些词她太熟悉了，以前看的时候心里会痛一下，现在不会了。不是麻木了，是不在意了。那些人写那些字的时候，脸上是什么表情，心里在想什么，跟她有什么关系。他们又不认识她，又不了解她，没有跟她一起吃过年夜饭，没有在她生病的时候递过一杯水，不知道她曾经有多想成为那个家的一分子。他们什么都不知道。所以他们说什么，她都不在意。

她把脸埋在陆沉舟的肩窝里，闻到他身上那股熟悉的味道，淡淡的，像是洗衣液和某种木质香水混在一起的气息。她闭上眼睛，听着他的心跳，一下一下的，很稳。她忽然觉得，那些过去的事，那些让她疼了很多年的事，好像也没那么疼了。不是忘了，是放下了。放下了不是不想了，是想了也不会痛了。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“谢谢你。”

他没有问谢什么，只是收紧了揽着她的手臂。

窗外那棵桂花树的叶子还在落。路灯的光照着那些飘落的叶子，一片一片的，金黄色的，像碎掉了的星星。秦晚晚没有再看，闭上眼睛，什么都不想了。

给养父扫墓那天，是十一月中旬。京市已经冷了，边境小镇倒是还好，太阳晒着，不冷不热，风里带着一股干草和泥土混在一起的味道。

秦晚晚早上出发，开了一辆黑色的SUV，后备箱里放着一束白菊花、一瓶酒、几个苹果，还有一把小扫帚。这些是阿鬼前一天帮她准备的，用塑料袋装着，整整齐齐地码在一个纸箱里。

车子开到山脚下的时候，她停下来，没有继续往上开。山路太窄了，不好掉头，以前她都是走上去的，这次也一样。

她把车停在路边，熄了火，从后备箱里拿出那袋东西，拎在手里，往山上走。上山的路不长，但很陡，走快了会喘。她走得不快，也不慢，每一步都踩得很实。路两边的草已经枯了，黄灿灿的，像是被人刷了一层颜料。风从山谷里吹上来，把那些枯草吹得东倒西歪，发出沙沙的声响，像是什么东西在低声说话。

走了一段，她停下来，站在半山腰歇口气。远处能看见小镇的全貌，房子密密麻麻地挤在一起，灰的白的，高的矮的，新新旧旧，像一堆被随手丢在山脚下的积木。镇子不大，从东头走到西头用不了一个小时，她在那条街上走过无数遍，闭着眼睛都能找到每一家店、每一棵树、每一根电线杆。她已经很久没有回来了，镇上那些人还在不在，她也不知道。养父死后她回去的次数越来越少，每次回去都觉得哪里不一样了，又说不上来到底是哪里不一样。也许是巷口那家杂货铺换老板了，也许是隔壁那个老头更老了一些，也许是那棵老槐树的枝丫比去年又少了几根。反正一切都在变，只有那座山没变，一直那样，不高不矮，不胖不瘦，像一个蹲在那里等什么人的老人。它等了很久，不知道还要等多久。

秦晚晚继续往上走。

养父的墓在山腰上，不大，一块灰色的墓碑，上面刻着他的名字和生卒年份。她每年都来，每年都把墓碑清理干净，然后把带来的花摆在前面，酒倒在地上，苹果放在墓碑前的那块石板上。今年也一样。

她蹲下来，用那把扫帚把墓碑周围的落叶扫干净，从塑料袋里拿出那束白菊花，放在墓碑前，又拿出那瓶酒，拧开盖子，倒了一半在地上，剩下的放在花旁边。苹果摆好，袋子折好，塞进口袋里。

然后她蹲在那里，看着墓碑上的字。

“养父”，她叫他养父。她从来没叫过他“爸”，不是不想叫，是叫不出口。她不知道自己的亲生父亲是谁，从记事起她身边的人就是养父。她吃他的饭，穿他买的衣服，住他的房子，叫他“叔”。后来的后来她知道了他和顾清野的关系，知道了他曾经有过一个女人，有过一个儿子，知道他这辈子最对不起的人是谁。但对她来说，他就是那个在她饿的时候给饭、冷的时候给衣的人。他粗糙，说话难听，动不动就骂人，但他从来没有打过她，也从来没让她饿过肚子。边境小镇那几年日子不好过，什么都要省着用，他总把好的留给她。

秦晚晚把墓碑上的一片枯叶捡掉，蹲在那里，不急着走。太阳从头顶照下来，暖洋洋的，晒得她后背有点发烫。她想起小时候的事，不是大事，都是小事。想起来她摔破膝盖蹲在路边哭，养父走过来蹲在她面前，看了看膝盖上的伤口，问了一句“疼不疼”。她点头，他从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，给她擦掉腿上的血，然后背着她回家。她趴在他背上，闻到他身上那股烟草和汗水混在一起的味道，觉得安心。也不知道为什么。

她想起更早以前的事，还没上学的时候，养父出门办事，把她一个人留在家里。她害怕，不敢睡，就坐在门口等他，从傍晚一直坐到天黑。远处的狗叫了一阵又停了，风吹得院子里的树沙沙响。她盯着巷口，等那个模糊的影子从黑暗中走出来。养父回来了，远远地看见她坐在门槛上，骂了一句“这么晚还不睡”，然后从口袋里掏出一块糖，递给她。糖是硬的，含在嘴里甜了很久。

她想起冬天的早晨，养父生火做饭，她在被窝里听见灶膛里的柴火噼里啪啦地响，闻到稀饭的味道从门缝里钻进来，不想起，又不得不起。起来了，饭已经盛好放在桌上，碗边有一碟咸菜，腌得很咸，每次她都说太咸了，养父每次都说咸了就多喝粥。她喝了很多粥，还是觉得咸。

那些画面在她脑子里转了一圈又一圈，像一部放了无数遍的旧电影，每一帧都很清晰。

她站起来，腿有点麻，扶着墓碑站了一会儿。风从山脚下吹上来，吹得那些枯草沙沙响，像是在说什么，又像什么都没说。

她想起刚回宋家那天。宋家老宅的灯很亮，水晶吊灯把整个客厅照得如同白昼。她站在门口，看着那一家人围坐在餐桌边——宋振龙坐在主位，姜婉茹坐他旁边，宋朔风和宋朔云坐在对面，宋知暖坐在姜婉茹旁边，笑得甜甜的，正在给宋振龙夹菜。桌上摆满了菜，热气腾腾的，每个人面前都有碗筷，每个人都有位置。

只有她没有。

宋振龙看见她站在门口，放下筷子，说了句“来了”，语气很轻，像是来了一个不重要的客人。姜婉茹看了她一眼，没有站起来，也没有叫她坐下来吃饭，只是说“先去洗把脸吧”。宋朔风抬头看了她一眼又低下头继续吃饭，宋朔云连看都没看，宋知暖笑盈盈地站起来，说“姐姐来了，快进来坐”。那是她第一次听宋知暖叫她姐姐，当时她觉得这个妹妹真好，后来才知道那不过是在宋振龙和姜婉茹面前做做样子。那些笑容，那些亲昵的称呼，那些“姐姐长姐姐短”，全都是演出来的。台下没有观众，但她演得很认真，每一个表情都恰到好处，每一句话都说得滴水不漏。炉火纯青的演技。

那时候她以为宋家是家。以为那些人是家人。以为她终于不用再一个人了。以为她可以在那张餐桌边坐下，有自己的碗筷，有自己的位置，有人给她夹菜，有人问她最近过得好不好。她等了那么多年，等来了一张餐桌边永远没有她的位置。

秦晚晚把墓碑前被风吹歪了的花扶正。

她想起了养父，想起他蹲下来问她“疼不疼”的样子，想起他从口袋里掏出来的那块糖，想起灶膛里噼里啪啦的柴火声，想起稀饭的味道和那碟咸得发苦的咸菜。那些东西不是家的全部，但那些东西是家。

她没有在宋家的餐桌边坐下来过。一次都没有。她在那栋老宅里住过的日子，加起来不到一个月，那一个月里她吃饭的桌子，要么是厨房角落的那张小方桌，跟佣人挤在一起，要么是客房床头柜，把饭菜端上去一个人吃。从来没有在宋家那张大餐桌上坐过。从来没有。

秦晚晚在墓前站了很久。太阳从头顶移到了西边，光线变成了橘红色，照在那些枯草上，像给它们镀了一层薄薄的金。她看着墓碑上养父的名字，忽然想起很久以前他喝醉了酒，坐在院子里的那把破藤椅上，嘴里念叨着什么。她凑过去听，听不清。他忽然睁开眼睛看着她，说了一句她当时没听懂的话。

“我这个人，这辈子没什么出息。也没什么本事。但你放心，我不会让你饿着。”


　　(https://www.shubada.com/129351/36673013.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com