第222章 包吃住
不是不想睡，是不敢。桥洞里太黑了，黑得她什么都看不见，只能听见风声、水声，还有远处偶尔传来的摩托车引擎声。每一个声音都让她紧张，让她缩紧身子，把背包抱得更紧。
天蒙蒙亮的时候，她站起来，腿麻了，站不稳，扶了一下墙。墙是湿的，凉凉的，摸上去像摸到一条冷血动物的皮肤。她等了一会儿，等腿不麻了，走出桥洞，沿着河岸往回走。
她开始找活干。
街角有一家中餐馆，门脸不大，玻璃门上贴着一张纸，上面用中文写着“招聘服务员”。宋知暖推门进去，里面正在打扫卫生，一个系着围裙的中年女人把椅子从桌上放下来，看见她进来，上下打量了一眼。
“招人？”宋知暖问。
中年女人用围裙擦了擦手，走到她面前，又打量了一遍。
“有签证吗？”
宋知暖摇了摇头。
“没有。”
中年女人的眼神变了，从打量变成了警惕。
“没有签证不行，查到了要罚款，老板担不起这个责任。你走吧。”
宋知暖张了张嘴，想说她可以少要点工资，可以不打黑工，只是想要一份能糊口的活。但那些话到了嘴边又咽了回去。她看得出那个中年女人的态度，不是她能说动的那种。
她说了声谢谢，转身走了。
下一家是华人超市。在一条比较热闹的街上，货架上摆着老干妈、康师傅方便面、王老吉凉茶，收银台后面站着一个戴着金链子的中年男人，肚皮圆滚滚的，手指上套着三个金戒指。宋知暖走进去，在货架之间转了一圈，拿了一瓶水、一袋面包，走到收银台前面。
她从口袋里掏出钱包，打开。里面只剩几张零钱了，不够。
她合上钱包，抬起头看着那个男人。
“老板，我身上钱不够，能不能先赊着，我找到工作就还您。”
男人的小眼睛眯了一下。
“赊账？”
“就这一次，我实在是——”
“没钱你进什么超市？”男人的声音不大，但很冲，像一把钝刀子，“当我这儿是慈善机构？放下放下，赶紧走。”
他从柜台后面绕出来，挥了挥手，像是在赶一只苍蝇。
“出去出去，别耽误我做生意。”
宋知暖把水和面包放回货架上，走出超市。门在身后关上的时候，她听见那个男人跟里面的人说了句什么，听不清，然后是几声笑。
她站在街边，看着那些来来往往的人。有人从她身边走过去，有人看了她一眼，有人没看。所有人都走得很急，好像每个人都有一个非去不可的地方，只有她没有。
她蹲下来，蹲在路边的台阶上，把脸埋进膝盖里。
背包带子从肩上滑下来，她没有去拉。鞋底磨薄了一层，走路的时候能感觉到地面的温度，凉凉的，透过鞋底渗进脚底。头发已经好几天没洗了，油得贴在头皮上，风都吹不动。衣服皱巴巴的，领口处有一道洗不掉的污渍，不知道是什么时候沾上的。
她蹲在那里，听见街对面的音响店在放一首很老的歌，中文的，听不清歌词，只听得见旋律。那旋律她好像听过，很久以前，在宋家老宅的客厅里，她妈放碟的时候放过。那时候她窝在沙发上吃零食，宋朔云在旁边打游戏，宋朔风在看手机，一家人在同一个屋檐下，各干各的，谁也不打扰谁。
她以为那样的日子会一直过下去。
太阳升到头顶了，晒得她后脑勺发烫。她站起来，头有点晕，晃了一下，扶住旁边的电线杆。电线杆上贴满了小广告，搬家、办证、租房，一层盖一层，花花绿绿的。她看了一会儿，然后转过身，继续往前走。
走到一条更窄的巷子里，两边都是住家，门关着，窗户关着，晾衣绳上挂着花花绿绿的衣服。她在一扇没有关严的门前停下来，透过门缝往里看了一眼，是一个很小的院子，堆着杂物，墙角有一盆快枯死的绿植。
她没有进去，只是站在那里，看着那些晾在绳子上的衣服。有小孩的，有大人的，花花绿绿的，在风里晃来晃去。
她忽然想起了宋知暖小时候穿过的一条裙子。粉色的，上面绣着小白兔，她妈从商场买回来的，说是进口的牌子，花了两千多块。她穿了一天就不穿了，说不喜欢，放在衣柜里再也没拿出来过。
那条裙子后来去哪儿了，她不知道。
宋知暖转过身，继续往前走。
走到一条大路上的时候，她停下来，站在一棵大树下面。树冠很大，遮住了一小片阳光，地上落满了枯叶，踩上去沙沙响。她靠着树干，慢慢滑下去，坐在地上。
歇了一会儿，喉咙干得厉害，嘴唇裂了好几道口子，舌尖舔上去是咸的。
她抬起头，看着头顶那片被树枝切割成碎片的天空。天很蓝，有几朵云慢慢飘过去，不急不慢的，像是在赶路，又像是在闲逛。
她看着那些云，看了很久。
街上的人来来往往，有人从她面前走过去，脚步匆匆的，像是有什么急事。有一个年轻女人牵着一个小女孩从她身边经过，小女孩手里举着一个冰淇淋，粉色的，已经化了，奶油往下淌，滴在她的小裙子上。
宋知暖看着那个小女孩，看着她手里那个快要化掉的冰淇淋，忽然觉得饿了。不是那种胃里空荡荡的饿，是一种从骨头缝里往外渗的，像是身体在提醒她——你已经很久没有好好吃过一顿饭了。
她从地上站起来，拍了拍身上的土，继续往前走。
没有方向，没有目的，只是往前走。走到哪儿算哪儿，走到走不动为止。
她不知道的是，就在她身后的那个街角，有一家杂货店的老板正在往墙上贴一张新的招聘启事。招店员，包吃住，工资月结。如果她再多走几步，多看一眼，也许她的人生会不一样。
但她没有。
她已经没有力气再多走几步了。
宋知暖找到那家按摩店，是流浪的第五天。
她在一座桥洞底下睡了两个晚上，后来被一个环卫工人赶走了，说那里不许住人。她又沿着河岸走了一整天，饿得头晕眼花，最后在一根电线杆上看到一张纸。纸已经被雨水泡得皱巴巴的，但字还能看清——招工，按摩店招杂工，包吃住。
(https://www.shubada.com/129351/36673029.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com