第268章 两个末世便由七个字串在了一起
南宋，临安。
李清照独坐窗前，看着天幕上陆游的弹幕缓缓消逝，又看着那不断涌现的讨论，眼中满是复杂的情绪。
她端起茶盏，却发现茶水早已凉透，又放下。
陆游说的……或许只是其中一层意思。那脂批里的“惜”，在她这里……或许还有另一种解法。
米芾。
那个“米颠”。
他的“颠”，是真的颠，还是装的？
李清照轻轻叹了口气。
她想起自己南渡后的那些岁月，那些颠沛流离，那些金石书画的散失，那些曾经的繁华如梦般破碎。
她想起赵明诚，想起他们一起收集的那些碑帖字画，想起那些在战火中化为灰烬的珍藏。
米芾……或许只是比他们更早地看清了结局，看清了这个“天”已经补不了了，也同样无材补天。
他生活的那个时代，表面上看还是“太平盛世”，可若细看，那太平之下，早已是暗流汹涌。
作为亲身经历了靖康之变，从汴京的繁华梦里被生生拽出来，一路南渡跌进泥沼的见证者，她比太多人都看得更清楚。
米芾生活的那个时代，表面上是汴梁城里的清明上河图，是花团锦簇的太平盛世，是皇帝与士大夫共治天下的文人黄金时代。
可繁华之下，是已经埋到脖颈的腐朽。
王安石变法，初衷或许是好的，可掀起的党争如同一场永不休止的内耗。
新旧两党轮番上台，相互倾轧，将本可用来抵御外敌、修明内政的国力，消耗在一次次的贬黜与复辟中。
西夏用兵，岁币买不来安稳；辽国虎视眈眈，不是盟友而是债主；而白山黑水间，一个叫完颜阿骨打的女真人悄然崛起，磨刀霍霍。
她那年几岁来着？父亲李格非，苏门后四学士之一，陷于党争，一贬再贬。
她看着他鬓角的白发越来越多，听着他在书房里的叹息越来越长。
最后，金兵南下，靖康耻。
那些“太平宰相”也好，那些“直臣”也罢，或降或逃，或被俘北狩，像牲口一样被押往黄龙府。
而米芾呢？
他死于大观元年，靖康之耻前二十年。
他用了一辈子的“颠”为自己筑了一座坚不可摧的堡垒，他在自家院子里对着石头下拜，世人笑他癫、笑他狂、笑他一个朝廷命官毫无体统。
他也确实得到了想要的。
皇帝觉得他是个艺术家，不值得投入太多政治关注，不值得重用，也不值得迫害。
朝堂上的血雨腥风，落不到他头上。
新党上台，他画画；旧党复辟，他写字；蔡京得势，他拜石。
他安全地活到了五十七岁，安然病逝，葬于丹徒。
可他的那些朋友呢？
苏轼，亦师亦友。
以文抗争，以一个文人的脊梁对抗一个时代的沉沦。
他写了一辈子的诗，从乌台诗案到贬谪黄州，从惠州到儋州，天涯海角，九死一生。
遇赦北归那日，他在船上看到大江奔流，写下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，笑着病逝于归途。
蔡京，早年与米芾交往甚密，品石论画，推杯换盏。
可后来他依附新党，一路高升，成为权相。
他推行“丰亨豫大”，将北宋最后一点元气耗尽，他成了史书上的“六贼之首”，饿死在贬往岭南的路上，死后仍被唾骂。
王诜，英宗女婿，左卫将军，米芾的至交，《西园雅集》的主人。
他家中的园林是汴京文人最向往的去处，他在那里与苏轼、黄庭坚、米芾等人诗酒唱和，不问政治。
北宋亡后，他降金，成了新朝的座上宾，被史书一笔带过，无人记起。
黄庭坚，苏门弟子，诗词唱和，是对政治最疏离的文人。
可当新旧党争波及，他依然被贬。从鄂州到戎州，从宜州到贬所，他颠沛流离，却从未屈膝。
他被贬宜州，最后客死在那片瘴疠之地。
同是末世文人。
有人以命抗争，至死不渝。
有人变节投敌，换得苟安。
有人趋炎附势，沦为奸佞。
有人寄情书画，不问世事，最终成了亡国奴。
而米芾，选了最“安全”的一条路。
他装疯，他卖傻，他拜石，他把“不合作”演绎成了一场行为艺术，用一生的疯“癫”换来一世的平安。
而《红楼梦》的作者呢？
他也活在一个末世。
明朝的末世。
他面临同样的困境。
抗争？抗不了，会死。
投降？不愿，不屑。
装疯卖傻？不甘，不忍。
那怎么办？
他们选择了第四条路。
不抗争，不投降，不装疯，也不沉默。
他们写下来。
把那一切统统写进一部书里，让后世知道。
他把那一肚子没法说的、不敢说的、说了会死的话，全都写了下来。
只要石头还在，那些被隐去的“真事”，就永远有被挖出来的一天。
而到了那一天，后人从这块石头上所看到的、所知道的、所得到的，将远比那些被史官书写、被帝王粉饰、被岁月尘封的所谓“历史”，更加震撼，更加真实，也更加……令人心碎。
这也是那些末世文人最后的“以文存史”，最后一搏。
想到这里，李清照有些发愣。
同样是都知道自己无材补天，可如果“米颠”遇到了这块“石头”，见识了这种“痴”，他是否还会仅仅满足于“拜石”？
是否还会仅仅以“颠”避世？他是否会将他那“颠狂”表象之下，同样清醒的痛苦，同样深沉的悲悯，也化作一部同样警示后世的著作？
可米芾没有写。
他选择了“颠”，在艺术史上留下了不朽的“米点山水”和“刷字”传奇，也留下了“米颠”这个亦庄亦谐的名号。
但《红楼梦》的作者写了。
他们选择了“痴”，在荒唐言中留下了辛酸泪，留下了一部用最高明的密码写就的末世痛史与文明悲歌。
“颠”与“痴”，都是末世文人在绝望洪流中，艰难觅得的生存与表达姿态。
只是，“痴”者走得更远，也更决绝。
他们将个人的“痴”，化作了文明的“史”，将一己的悲欢，熔铸进了时代的挽歌。
这时再回看“元章”这两个字。
米芾，字元章，生活在北宋末世，见证了“太平”下的朽坏，选择了“颠”。
朱元璋，名元璋，建立了明朝，而《红楼梦》写的就是明朝的末世，其作者选择了“痴”。
北宋末世，出了米芾这样的“颠”，在艺术的癫狂中保全了肉身，留下了风流。
明朝末世，出了红楼梦作者这样的“痴”，在文字的痴迷中献祭了自身，留下了血史。
而脂砚斋仅仅就用一句“惜米颠不遇此石”，就把两个末世串在了一起。
也是这短短七个字，哭了两代亡国文人。
何其相似……
又何其不同。
李清照沉默着，最终只是端起那盏凉透的茶，轻轻抿了一口。
真苦啊。
(https://www.shubada.com/129444/36837873.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com