第167章 一年一年
江南的冬，是湿漉漉的。寒气从河面上漫上来，顺着青石板缝往人的骨头缝里钻。
巷子深处，灰瓦白墙，三进院子，门口蹲着两只石狮子，脖子上还挂着去年阮鹿聆亲手编的红绒绳——本来是过年时图吉利挂上去的，她看着喜欢，就留了一整年。
宅子里的炭盆从冬至那天就开始烧了。
银丝炭，无烟无尘，烧起来透亮透亮的红，偶尔噼啪一声迸出几颗细小的火星。
正厅、东厢房、西厢房、花厅，每个角落都生了火，连廊檐下面都摆了两个半人高的铜炉。
裴淙靠在东厢房的罗汉榻上，右手捧着一册《读史方舆纪要》。
书页泛黄，边角被翻得起了毛，这本是光绪年间刻本，书皮是后来重新装订的——阮鹿聆亲手裱的，用的是香铺里裱香方的同款桑皮纸。
榻上铺着一张完整的白狐皮，毛尖泛着银灰色的光泽，是几年前从关外捎来的。炭盆在他脚边烧得正旺，火光映在他侧脸上，把鬓边的银发照成了暖金色。
他的头发是近两年才开始白的，先是两鬓，然后蔓延到头顶。
阮鹿聆每回给他梳头都要念叨几句，说去年还是一头黑发，今年就白了大半。
他倒不在意，说白就白了，又不是姑娘家。
但阮鹿聆在意，她专门去药铺配了首乌和黑芝麻，让人磨成粉，每天早上掺在他的粥里。
他其实吃出来了，但假装不知道。
论骨相，他比年轻时更耐看。
眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌的线条利落如刀裁。
空荡荡的左袖搭在榻沿上，被炭火的热气吹得轻轻晃动。
灶上的药罐咕嘟咕嘟地冒着白汽。
每年冬天都要发作。
咳起来整宿整宿地睡不着，有时候半夜坐起来。
阮鹿聆从厨房里端着一碗刚熬好的汤药走进来。
她今天穿了件月白色的素绸旗袍，领口别着一枚指甲盖大小的珍珠扣，外罩一件藕荷色羊绒开衫。
头发用碧玉簪子松松挽在脑后，耳边几缕碎发被厨房的蒸汽濡湿了，贴在鬓角上，衬得那张脸越发白净。
五十多岁的人了，身段依旧窈窕，走路时裙摆轻轻荡，和三十年前他在江南第一次见到她时一样。
只是眼尾多了几道细细的纹路，笑起来更深，不笑时浅浅的，像湖面上被风吹过的涟漪。
她把药碗放在罗汉榻旁边的紫檀小几上，碗底磕在木面上发出一声闷闷的轻响，顺手把飘在碗沿上的热气往他的方向扇了扇。
“趁热喝了。”
裴淙翻过一页书，眼皮都没抬。
“放着，等下喝。”
“上次你说放着，放到凉透了也没喝。上上次你说等下喝，等了一个时辰，药渣都沉淀了。上上上次——”阮鹿聆在他对面的藤编绣墩上坐下来。
“那是去接电话了。”
“电话是你自己打的。打给你以前的老部下，聊了整整四十分钟北洋时期的军制改革，从保定军校的课程设置一直讲到马政。聊完了药也凉了，你嫌苦不肯喝，偷偷倒进花盆里。第二天那盆君子兰就黄了。”
“那是因为君子兰本来就要死了。”
“那盆君子兰养了七年，你一碗药把它浇死了。”
裴淙终于放下书，看了一眼那碗黑乎乎的药汁，又看了一眼阮鹿聆。
“这药加了黄连。”他说。
“只加了小半片。大夫说黄连清热燥湿，专解残留的火毒。你最近半夜咳嗽比上周少了，就是黄连起了作用。”
“我咳嗽少了是因为你每晚睡前给我推肺经，和黄连没有关系。”
“都有关系。推拿是外治，黄连是内服。内外兼修，效果才好。”
阮鹿聆把药碗端起来递到他面前，“喝吧。再不喝就凉了。”
裴淙接过药碗，低头看着那碗褐色的药汁。
药味很冲，黄连的苦混着黄芪的甘、当归的辛，在鼻腔里搅成一团。
他皱了皱眉，然后仰头一饮而尽，喉结上下滚了两下。
空碗搁回小几上时，眉头还没松开。
阮鹿聆从青瓷小罐里拈了一颗蜜渍桂花，递到他嘴边。
裴淙张嘴接了，桂花的甜在舌尖化开，慢慢盖住了黄连的苦。
她把空碗接过来放在托盘上，又从袖口抽出帕子给他擦了擦嘴角的药渍。
“漱口。”她把一杯温水推到他手边。
裴淙端起杯子漱了漱口，吐进旁边的小铜盆里。
他漱完口靠在榻背上长长地呼了口气。
“这药还要喝多久。”
“林大夫说再喝一个疗程，立春之后可以改丸药。我已经让人订了，用炼蜜为丸，外面裹一层薄薄的桂花衣，不会苦。”阮鹿聆把药碗和铜盆收进托盘里，站起来准备端回厨房。
裴淙用完好的右手拉住她的手腕。
“放着。等下让佣人收。”
“顺手的事。”
“你坐下。”他微微用力，把她拉回来。
阮鹿聆被他拉回绣墩上，手里还端着托盘，看着他。
他把托盘从她手里拿过来放在小几上，然后握住她的手。
她的手很小，骨节细瘦，握在掌心里像一把被岁月打磨得温润的竹枝。
“你辛苦了。”
“辛苦什么。早就习惯了。”阮鹿聆轻轻挣开他的手，从托盘上拿起一个青瓷小罐，打开盖子。
药膏是墨绿色的，气味清凉，混着薄荷、樟脑和几味只有她才能叫出名字的草药。
她用指尖蘸了一点，往他右肩的旧伤上抹。
那道伤疤在锁骨下方，是毒气腐蚀之后留下来的，边缘已经泛白，但中心还是暗红色的。
一到阴天就会发胀发痒，他又不肯挠，只是皱着眉把肩膀往椅背上压。
她的手指在伤疤上慢慢打着圈，力道不轻不重，药膏渗进皮肤里，凉凉的，慢慢把那层闷胀的灼热压下去。
裴淙没有躲。
他闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀而绵长。
阮鹿聆把他的衣领往旁边拨了拨，露出整道伤疤和肩胛骨上一小片被毒气灼伤后留下的细密疤痕。
每回看到这些疤，她的指尖都会在他皮肤上多停留片刻。
每次抹药膏的时候都会抹得更久一点，好像多抹一会儿就能把那些旧伤从骨头上揭下来。
“你这旧伤最近疼了没有。”她把药膏抹完，把他的衣领重新拢好，手指顺势滑到他后颈，在那里轻轻按了按。
“还好。”
“还好就是疼了。”她的拇指在他后颈的穴位上施了个巧劲，裴淙闷哼了一声，眉头皱起来又松开。
“你每次都骗不了我。前几天变天，你半夜翻来覆去，呼吸节奏全乱了。昨天早上你那只右手一直在搓左肩，你以为我没看见啊。”她继续按着他的后颈，手指慢慢地、一下一下地揉着。
裴淙被她按得舒服了，头微微后仰，闭着眼睛。
过了一阵子，他开口：“今年江南的冬天比往年暖和。”
“哪里暖和了。河面上的冰有三寸厚，井台上的水每天早上都冻住了。”阮鹿聆的手指还在他后颈上轻轻揉着。
“屋里暖和。”
阮鹿聆的手指停了一下。然后继续按，嘴角在炭火的光里弯了一个极淡的弧度。
---
下午，阮鹿聆在厨房里准备。
灶台上蒸着一笼糯米桂花藕，白汽从蒸笼边缘往外窜，把整个厨房都蒙上了一层暖融融的甜香。
藕是托人从杭州带来的西湖白花藕，孔小肉厚，切成一段一段，塞了糯米和桂花蜜。
她站在料理台前揉面，袖子卷到手肘，手腕上沾满了面粉。
每年过年她都要做桂花糕。
裴淙从书房里走出来，路过厨房门口时停下脚步，靠在门框上看她。
她正把揉好的面团放在案板上，拿擀面杖慢慢推开，推两下转一下。
“你这擀面的手法跟以前一样。”
裴淙走进来，站在她旁边，用右手从她手里接过擀面杖，“我来。”
阮鹿聆没有阻止他。
她退后一步，靠在料理台边上，看他单手擀面。
他只有一条手臂，但力道控制得恰到好处——面团在他手下转得比在她手下还均匀。
“琋琋说她下周到家。”裴淙把擀面杖放在案板上，侧头看她。
“她说把乐仔也带来，还有以勋。一家三口都来过年。”
阮鹿聆从他手里接过擀面杖，继续把面皮擀完，
“珩儿那边也发了电报。他和颖恩也回来，带着小石榴和小葡萄。今年人都齐了，难得这么齐。”
阮鹿聆把面皮轻轻拎起来铺进蒸笼里，在上面撒了一层细密的桂花蜜，“希望日子能快点。”
“他们年轻人有自己的路。”阮鹿聆把蒸笼盖好，转身看着他，“
我们做父母的，把家收拾好，等着他们回来吃饭就好。”
灶台上的蒸笼正冒着白汽，桂花的甜香越来越浓。
窗外忽然起了风，院子里的老梅树枝条轻轻摇晃，有几片花瓣被风吹落在青石板上，粉白的，铺了薄薄一层。
阮鹿聆走到窗边把窗户推上，顺手把窗台上那盆兰花的叶子扶了扶。
兰花是裴珩去巴黎之前给她的，养了好些年，每年冬天都会抽几箭花穗。
她拿手指轻轻弹了弹叶片上的灰。
“等他们回来，院子里的梅花正好开了。”
下午，裴淙和阮鹿聆去镇上置办年货。
江南的腊月，河街两旁的店铺在门口挂出了红灯笼，有卖年画的、卖对联的、卖糖人和泥人的。
石板路上人来人往，空气里飘着炸年糕的油香和炒瓜子的焦香。
阮鹿聆挽着裴淙的右臂慢慢地走，他今天穿了件藏青色长衫，外罩一件黑色薄呢大衣，空荡荡的左袖掖在大衣口袋里。
一路上不断有人朝他们打招呼——“裴先生，裴太太，新年好”——卖鱼的老周、糕点铺的老板娘、绸缎庄的陈掌柜，每个人都认识他们。
阮鹿聆一一笑着点头回应，停下来在卖春联的老余摊子前看了看今年新写的门联，又蹲在卖绒花的摊子前挑了几朵给小石榴和小葡萄戴的红绒花。
裴淙站在旁边，替她拎着包，看她挑。
“这个给小石榴，这个给小葡萄。乐仔就给他买个糖人吧——你看那边有个吹糖人的老头，手艺不错。”
“你每个孩子都惦记到了。”裴淙说。
“废话，那是自然。都是我的孩子。”阮鹿聆站起来，把手里的绒花放进他的大衣口袋里，又挽住他的手臂。
路过药铺时阮鹿聆进去给裴淙抓药。
掌柜一看见她就从柜台后面迎出来，亲自端了杯茶，拿蒲扇请她坐下等。
药方是常备的，不用多说，掌柜的自己就开始抓药——黄连、黄芪、当归、白芍、沙参、麦冬。
每一味药都用小戥子称过，分量分毫不差，分装在不同的小纸包里，纸包上用毛笔标着药名和克数。
阮鹿聆站在柜台前面检查每一味药的成色，拿手拈了拈黄连的干燥度，又闻了闻当归的香气，点点头说可以。
---
夜深了。
老宅重又安静下来。
佣人们收拾完正厅的碗碟，熄了廊檐下几盏灯笼，只留东厢房门口那两盏还亮着。
炭盆里的银丝炭烧到最后一截，火光从通红转为暗红，偶尔噼啪一声，迸出几颗细小的火星，在黑暗里闪一下，又灭了。
河对岸零零星星还有人在放烟花，隔着窗纸映进来，一闪一闪的，像远处有人在拿火柴划着又吹灭。
阮鹿聆坐在梳妆台前，把发簪一根一根取下来。
每放下一根，头发就散开一分，最后满头青丝披在肩上，发间夹着几缕银白。
她看着镜子里的自己，忽然觉得有些陌生。
“沅沅。”
裴淙的声音从身后传来。
她微微侧头，从镜子里看见他靠在床头，右手拿着那本书，在看她。
“做什么。”
“沅沅。”
“什么事。”阮鹿聆横了一眼。
“想叫几声。”他把书合上放在床头柜上，“不然孩子们回来了，不好意思当着他们的面叫。现在就我们两个人，想叫就叫。”
阮鹿聆拿起梳子慢慢梳着发尾，嘴角在镜子里弯了一下。
“老不正经。”
“叫自己夫人的小名，怎么就不正经了。”裴淙拍了拍床沿，“过来，别梳了。你头发本来就少，再梳更少了。”
“疯了吧你。我头发什么时候少了。”她把梳子往梳妆台上一搁，起身走到床边，掀开被子坐进去。
没躺下，靠着床头，把他放在被子上的右手拉过来放在自己膝盖上。
他的手指很凉，骨节分明，虎口的薄茧在烛光下泛着淡淡的光泽。
她用两只手包住他的手掌，拇指在他手背上慢慢搓着。
“你手指怎么这么凉。炭盆烧了一整天了。”
“老毛病了。”
“什么老毛病，就是你不肯多穿。下午让你加一件背心，你非不要。”她低着头，把他的手翻过来手心朝上，一根一根地搓着他的手指，从拇指到小指，每一根都搓到发热。
她的手指很软，指腹有长期调香留下来的薄茧。
“沅沅。”
“嗯。”
“你今天在药铺跟掌柜的聊了很久。”
阮鹿聆搓着他手指的动作停了一下，然后继续搓。
“嗯。他说他父亲也是毒气后遗症，撑了十几年。走的时候六十二。”
“他比你当年多撑了三年。但最后还是没撑过。”她把他的手翻过来，掌心朝下，继续搓他的手背，
她还是没有抬头，睫毛在烛光里投了两排细密的阴影。
“今天掌柜的说完他父亲的事，我站在柜台前面忽然觉得那些药材都白费了。怕药再好，也抢不过时间。”
裴淙没有说话。
他把手从她掌心里抽出来，用右手揽住她的肩，把她整个人往自己怀里带。
她靠过去，额头抵在他锁骨上。
“药没有白费。”
“这些年要不是你每天熬药，按时按点盯着我喝，我早就没了。”
阮鹿聆没有说话。她的额头还抵在他锁骨上，呼吸轻轻拂过他的衣领。
“我有时候半夜醒了，会先听你的呼吸。”过了很久，她才开口，声音闷在他肩窝里，“你呼吸顺畅的时候很均匀，像潮水一样，一起一伏。但有时候你会忽然停一下——就停那么一下——然后才接上。每次停的那一下，我就屏住呼吸，数，一，二，三。数到三你还没接上，我就想推你。”
“我知道。”
“你知道？”她从他肩窝里抬起头来。
“嗯。有好几次你推我之前，我就已经醒了。听见你在数，就没动，等你数完。”
“那你为什么不自己接上，非要让我数到三。”
“想让你多数一会儿。你数完了发现我没事，就会松一口气，这样你就比较放心。”
阮鹿聆看着他。
他的脸逆着炭火的光，眉骨和鼻梁的轮廓被勾了一层暗金色的边，眼窝在阴影里显得更深，但那双眼睛在看着她。
“你这人真的很奇怪。年轻时候不说话，老了反而什么都说。”
她抬起手，用手指在他眉骨上慢慢描着，从眉头描到眉尾，又从眉尾描回来，
“你每次半夜翻身压到左边，疼醒了也不出声，就一个人去书房坐着。我都知道。你每次去书房，我都跟在你后面。你在书房里咳，我在走廊里站着。你咳一下，我的心就跟着缩一下。”
“傻瓜。”裴淙用完好的右手把她从肩窝里捞起来，让她面对着自己。
他的手从她肩上滑到后背，把她整个人按进怀里。
“你在我心里是最重要的。”
阮鹿聆闭着眼睛靠在他胸口。
过了很久，久到他以为她睡着了，她才开口。
“裴淙。我从来没有跟你说过——我很怕。我怕有一天醒来，你就没了。我怕你半夜呼吸停的那一下，再也不接上。我怕哪天早上我怎么叫你，你都不睁眼。每天给你熬药的时候我都在想，这些药能不能多留你一年。就一年。每年都多一年。”
裴淙低下头，嘴唇贴着她的发顶。
她的头发上有极淡的梅花香。
他闭上眼，把那股香气深深吸进去。
“你知道我第一次见你是什么时候吗。”他忽然说。
阮鹿聆从他胸口抬起头来。
“不是在乌篷船吗。”
“不是。更早。那年你在留园的水榭里弹琵琶。我路过，听见琵琶声，就站在墙外听了一整首。你弹的是《夕阳箫鼓》。我站在墙根底下，头上全是石榴花，花粉落了一肩膀。”
阮鹿聆愣住了。
她从他怀里坐直了身子，借着炭火的微光看他的脸。
他的表情很平静，不像在编故事。
“你从来没说过。”
“那时候不认识你。一个男人的站在人家园子外面偷听小姐弹琵琶，说出去不好听。”
阮鹿聆看着他。他的耳朵尖在炭火的微光里泛着一层极淡的红。
她忽然笑了。
她抬手在他胸口轻轻捶了一下。
“你这个人，年轻时候不说话，老了反而什么都说。你是不是觉得反正年纪大了，脸皮也厚了。”
“不是脸皮厚。是怕时间不多了。”他握住她捶在自己胸口的那只手，放在掌心里轻轻捏着，
“以前不说觉得你也懂。后来老了，发现有些话不说出来，怕没有机会。”
阮鹿聆的眼泪掉下来了。
眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上。
他抬起手，用拇指擦掉她脸颊上的泪痕，指腹从颧骨滑到嘴角。
“沅沅。”
“嗯。”
“这辈子能有你，是我命里最好的事。我不想走，也不舍得走。”
她握住他贴在自己脸颊上的手，偏过头，嘴唇在他掌心里落了一个极轻的吻。
然后她抬起头，双手捧住他的脸，凑过去吻在他的嘴唇上。
他的右手从她后背滑上来，轻轻按在她后脑勺上，手指穿过她散开的长发。
炭盆里最后一块银丝炭烧断了，塌下去，溅起几颗火星，又很快熄灭。
她从他唇上退开半寸，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸搅在一起分不清谁是谁的。
她忽然笑了，嘴唇弯起来的弧度在极近的距离里看得他心口发软。
“裴淙，那我现在好看吗。”
“现在更好看。”
“我头发白了，脸上也有皱纹了。哪里好看。”
“哪里都好看。”他用拇指擦掉她眼角最后一滴残泪，
“我的沅沅，什么时候都好看。”
阮鹿聆没有说话。她把脸埋进他的颈窝。
窗外忽然又有一颗烟花炸开，隔着窗纸把整个房间映成金红一瞬。
光一闪而灭，房间里重又暗下来，只剩炭盆里那点暗红色的余烬还在静静地烧着，把两个人交叠的影子投在床对面的墙上。
“你说琋琋他们这会儿到家了没有。”她的声音从他颈窝里闷闷地传出来。
“到了。下午发过电报，说火车准点。”裴淙的手指在她后背上轻轻拍着，“珩儿和颖恩也是明早的火车，一家四口，从北平出发。石榴和葡萄在车上大概又在比赛背诗。”
“石榴背诗估计比葡萄差一点。但爬树肯定比她强。”阮鹿聆笑了，笑声轻轻地震在他锁骨上。
“像你。你不也爱爬树。留园那棵石榴树，你说爬就爬上去了，裙子也不管。”
“你怎么知道我爬过留园的石榴树。”
“那次听你弹完琵琶，我没走远。绕到后院，正好看见你爬在树上摘石榴。摘了一个扔下来，差点砸到我。”
阮鹿聆从他颈窝里抬起头来，眼睛瞪得溜圆。
“那个差点被你砸到的——是你？”
“是我。石榴砸在我肩膀上，裂成两半。你急急忙忙溜下去，说了句‘哎呀，对不住’，然后又扔了一个下来，说‘这个赔你’。”
“太好笑了。”
阮鹿聆笑得肩膀直抖，眼泪又出来了。
她拿手背抹着眼角说你这个人怎么什么事都藏着掖着，他说不是藏着，是时候未到，现在说给你听刚好。
窗外烟花渐渐稀了，江南河的水在夜色里无声地流着。
院子里那株老梅树被夜风吹动，几片花瓣落在青石板上。
阮鹿聆靠在裴淙怀里，手搭在他胸口上，能感觉到他的心跳正慢慢变得绵长而平稳。
“裴淙。”
“嗯。”
“明天孩子们都回来了。”
“嗯。”
两个人你一句我一句，声音越来越轻。
炭盆里的最后一点火光终于灭了，只剩灰白色的炭灰还泛着微微的热气。
她搭在他胸口上的手也渐渐松了力道。
裴淙低头在她发顶上落了一个极轻的吻，嘴唇贴着她的发丝，无声地说了两个字。
然后闭上眼。
窗外，梅花静静地落着。
---
除夕下午，河上的薄冰被午后的阳光晒得微微融化，河面泛着细碎的银光。
阮鹿聆在正厅里摆果盘。
她拿手帕擦了擦碟沿上的一小点糖霜。
灶台上炖着的腌笃鲜已经咕嘟了整整一个上午，冬笋的清香混着百叶结的豆香，从厨房门缝里往外钻。
第一辆汽车停在巷口的时候，发动机的闷响先于车轮声传进了院子。
阮鹿聆正拿着一把银剪刀修果盘边上垂下来的一小截红绸，听见那声闷响，手停住了。
她把剪刀往桌上一搁，转身就往门口走。
走到廊檐下时，绣花鞋在青石板上绊了一下，她扶住廊柱稳了稳，脚步反而更快了些。
“慢点。”裴淙从东厢房出来，用完好的右手扶住她的胳膊，“是琋琋他们到了。”
“我知道是琋琋。”阮鹿聆拍开他的手，步子没停。
院门推开的时候，阮鹿聆正好走到门槛前。
门外站着她的女儿。
裴琋穿着一件胭脂红的大衣，大衣领口露出一截月白色旗袍的立领，头发剪短了些，刚好到肩胛骨，耳边别着一枚很小的发卡。
她站在门口的逆光里，大衣的红色被午后的阳光染成暖橘色。
“妈。”
阮鹿聆立刻把女儿抱进怀里。
她闭了一下眼睛，手指在女儿后背轻轻拍了两下。
“瘦了。”阮鹿聆松开女儿，双手捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻擦过，
“下巴又尖了。你是不是又在野外跑了大半个月不吃饭？”
“妈，我明明胖了两斤。”裴琋被母亲捧着脸动弹不得，嘴巴被挤得微微嘟起来，声音含含糊糊的。
阮鹿聆又捏了捏她的脸颊，终于松开了手，退后半步上下打量了一番，“围巾呢？苏州今天零下五度，你就光着脖子从机场坐车过来？”
“在车上。下车忘了围。”裴琋缩了缩脖子。
阮鹿聆瞪了她一眼，转身朝屋里喊了一声“张妈，把东厢房那条新做的羊绒围巾拿来”，然后拉过女儿的手放在自己掌心里搓了搓，“手也凉。你这个人什么时候才能学会照顾自己。”
“妈，我真的不冷——”
“你不冷你手指头像冰棍一样？”
裴琋乖乖闭上嘴，任由母亲把她的手翻来覆去地搓。
她偏过头朝门口看了一眼，正好看见周以勋拎着三个行李箱跨进门槛。
他今天穿了件深灰色高领羊绒衫，外面是黑色薄呢大衣，大衣没扣，衣摆在风里轻轻拂动着。
左右手各拎着两只箱子，右肩上还挎着一个帆布标本袋，左臂下夹着两盒年货。
“爸，妈。”周以勋先朝阮鹿聆微微欠身。
然后走到裴淙面前站定，把右手的行李箱放下，腾出手来微微低下头，“爸，让您和妈久等了。您身体还好？”
“好。”裴淙拍了拍他的肩膀，
“上个月寄来的那个美国药膏不错，旧伤发痒的时候抹了能缓不少，你妈说比中药膏效果快。”
“那下次我再多寄几盒。那个药膏是美国一位运动医学专家配的，专门针对陈旧性瘢痕组织，渗透性比市面上的一般药膏更好。”周以勋说完停了一下，补了一句，
“妈平时给您用的中药膏也要继续用，那个是调理根本的。一个治标，一个治本。”
裴淙看了他一眼。
这小子，话倒是说得越来越周全了。
他把礼盒重新接过来自己拿着。
“行了，别在门口站着，东西拎进去。你妈在厨房炖了一下午的汤，去帮她端一下。”
“好。”周以勋拎起行李箱往里走，路过阮鹿聆身边时停了一下，“妈，厨房里有什么需要帮忙的您叫我。”
“你先把东西放好再说。箱子放西厢房——靠窗那间，被褥都换了新的。”阮鹿聆朝他挥了挥手，转头又去检查女儿脖子上的围巾有没有系好。
乐仔从车上跳下来的时候，手里还攥着在飞机上没吃完的半包小熊饼干。
他穿了一件大红色棉袄，领口露出一圈白色的羊绒围巾，围巾是阮鹿聆入秋时寄到美国去的，织得厚厚实实，在脖子上绕了好几圈，把他小半张脸都埋在里头。
他站在院门口仰头看了看门楣上那两盏红灯笼，又低头看了看门槛上蹲着的石狮子，然后把饼干袋往口袋里一塞，就往院子里跑。
跑到阮鹿聆面前时刹住脚步，站得笔直，深吸一口气，用标准的江南话大声喊道：“外婆新年好！祝外婆身体健康，万事如意，年年有余，岁岁平安！”
这是他昨晚在飞机上跟他妈妈练了将近十遍的成果，连“年年有余”后面的“余”字要拖长半拍都练得一丝不差。
阮鹿聆笑得眼睛弯成两道月牙，蹲下来把他从头到脚摸了一遍。
“你还会说江南话了！谁教你的？”
“妈妈教的！”乐仔骄傲地挺起小胸脯，然后又压低声音凑到阮鹿聆耳边，“其实我还会说一句——‘外婆做的藕粉圆子全世界第一好吃’。这也是妈妈教的，但是她说这句要留着等吃到藕粉圆子再说。”
“你妈倒是把你教得好。”阮鹿聆在他软乎乎的腮帮子上亲了一口，“路上累不累？飞机上有没有吃东西？”
“飞机上吃了两份意大利面！妈妈说我吃得比她还多！但是妈妈在飞机上只喝了一杯咖啡，饭都没吃完，爸爸说妈妈的胃比麻雀还小。”乐仔说着回头指了指裴琋，又转回来继续汇报，“外婆你看我有没有长高？爸爸说我今年长了很多！”
“长了长了。”阮鹿聆又亲了他一口，把他从地上拉起来，牵着他的手往院子里走，“外婆给你准备了好多好吃的——糖醋排骨、桂花糖藕、松鼠鳜鱼，还有你上次在电话里说想吃的藕粉圆子。都是你爱吃的。”
“外婆你还记得我说想吃藕粉圆子！我跟同学说我想吃藕粉圆子，他们说不知道什么是藕粉圆子。我说我外婆做的藕粉圆子全世界第一好吃！”乐仔拽着阮鹿聆的手，两条腿快走成了小马达，
裴琋正从门口把最后一袋年货拎进来，看见这一幕，把袋子放在廊檐下，拿肩膀轻轻撞了周以勋一下。
“你儿子从进门就没看我们一眼。”
周以勋把行李箱靠墙放稳，低声回了一句，然后朝阮鹿聆的方向微微侧了侧头，“刚才妈说你瘦了。你确实瘦了，上个月体检瘦了将近一公斤。”
“那一公斤是肌肉，不是脂肪。我最近在练核心力量，为明年春天进山做准备。”裴琋说。
“练核心力量不会把脸练尖。你是改论文熬夜熬的。”
“闭嘴啦。”
乐仔已经拽着阮鹿聆的手把她拉到院子里那棵老梅树下了。
老梅树正开着花，花瓣是素白的，偶尔夹着几朵淡粉，香气清冽而甜。
乐仔仰着头，小手在树干上摸了摸，又踮起脚尖去够最低的那根枝条，没够着，回头喊外公。
裴淙走过去站在他身后，把他抱起来，让他骑在自己肩膀上。
乐仔伸手摸到了一朵梅花，花瓣在他指尖轻轻颤着，凉丝丝的。
他摘了一朵，捏在手里，低头朝裴淙喊：“外公！我摘到了！这朵有好多层花瓣，比我们学校的白梅开得还好看！我能把它送给外婆吗？”
“可以。你自己给她。”裴淙把他从肩上放下来。
乐仔跑到阮鹿聆面前，踮起脚尖把梅花别在她耳边的发髻上。
花瓣歪了，他用小手正了正，又正了正，最后满意地点点头说好了，外婆现在是全世界最好看的外婆。
阮鹿聆弯下腰让他亲了一下脸颊，然后直起身子，用手轻轻碰了碰耳边那朵梅花，朝裴淙的方向看了一眼。
裴淙还站在梅树下，正看着她。
“外公，这棵树多少岁了？”乐仔又跑回裴淙身边，仰头看着树冠。
“比我老。”裴淙用完好的右手扶着树干，仰头看了看树冠，“每年腊月开，正月谢，年年不误。”
“那我们家院子里也有一棵向日葵，是我和爸爸一起种的！夏天开，秋天收瓜子！”乐仔眼睛亮了一下，扯了扯裴淙的衣角，
“外公，明年我收一把瓜子寄给你，你把它种在梅花旁边，这样冬天有梅花，夏天有向日葵。”
裴淙把外孙往自己身边拢了拢。
“好。种在梅花旁边。你明年暑假回来收瓜子。”
“那拉钩。”乐仔把小拇指弯成一个小小的勾递到裴淙面前。
裴淙用食指勾住他那根细小的手指。
“拉钩。一百年不许变。”
阮鹿聆站在廊檐下，看着院子里一老一小在梅花树下勾手指。
阳光从梅枝缝隙间漏下来，落在裴淙的白发上，落在乐仔笑出小豁牙的脸上。
她忽然觉得眼睛有点酸，正想拿手帕按一按，厨房里传来周以勋的声音。
“妈，汤锅的盖子要不要打开？”
“不要打开！开了香味就跑了！”她转身往厨房走，走到一半又回头朝院子里的裴淙喊，
“你别让乐仔骑太久，肩膀受不了！让他下来吃点蜜渍梅子，刚摆好的——还有琋琋，你帮我把那盘桂花糕端到正厅去，别光站在廊檐下看热闹！”
乐仔从裴淙身边跑回廊檐下，自己搬了个小板凳坐在阮鹿聆刚才站的位置，两条小短腿悬在台阶外面晃来晃去。
他穿了双新棉鞋，鞋面上绣着老虎头，是阮鹿聆给他做的。
他从口袋里掏出一个巴掌大的木雕小马，放在膝盖上玩。
“乐仔哥哥——”
院门口传来一声清脆的童音。
乐仔抬头，看见一个穿粉色棉袄的小女孩站在门槛旁边。
棉袄是绸面的，领口和袖口滚了一圈白色的兔毛，胸前绣着一枝粉色的桃花。
头发扎成两条麻花辫，辫梢绑着鹅黄色的丝带。
大眼睛双眼皮，眼睫毛长得能在颧骨上投出一排小阴影。
“小石榴！”
乐仔一下子把小石榴抱起来，转了一圈。
“葡萄呢。”
“葡萄在后面。”
小葡萄穿着浅紫色棉袄，领口滚了一圈银灰色的兔毛。
齐耳的妹妹头，刘海剪得平平的，露出一对淡淡的眉毛。
她没有像姐姐那样往前走，而是站在门槛旁边，小手还攥着林颖恩的衣角。
眼睛看着乐仔，她看了片刻，目光落在乐仔膝盖上那只小木马上，眉毛极轻微地动了一下。
“小石榴，好久不见啦”
乐仔知道这个妹妹不喜欢被抱起来，所以就只伸出手。
小石榴握住了他的手。
“乐仔哥哥你的小马刚才我看到了，它耳朵缺了，是摔的吗？”
“是。在葡萄牙摔的。”乐仔如实回答。
“葡萄牙在哪里？”小石榴歪着头。
“在欧洲。离这里很远，要坐很久的飞机。”
“比我坐的飞机还久吗？”
“你从哪里来的？”
“北平！我们家院子里有银杏树，还有一只猫叫呼噜——咦，呼噜刚才还在外婆脚边，现在不见了。呼噜可胖了，妈妈说它不能吃太多零食，但我总是偷偷给它吃。”
小葡萄从林颖恩的衣角后面走出来半步。
这时一只手轻轻落在小石榴的头顶上。
裴珩蹲下来，把她歪掉的丝带重新系好。
“叫人了没有。”
“叫了！”小石榴指了指乐仔，“我刚才跟乐仔哥哥说了新年好。”
“说了新年好吗？我不记得了。”乐仔在旁边认真地回想。
“我我我！我还没说！乐仔哥哥新年好！”小石榴立刻补了一句。
“小石榴新年好！”
“你也要叫我妹妹！要说小葡萄新年好！”
“小葡萄新年好！”乐仔转向小葡萄，然后压低声音问，“怎么感觉有点奇怪。”
小葡萄抬眼看着他，然后歪歪头。
乐仔哥哥还是没有变聪明呢！
裴珩站起来，目光从三个正在交流的小人身上移开，落在正从厨房里端汤出来的周以勋身上。
周以勋端着一大盆热腾腾的腌笃鲜，手指被砂锅边缘烫得微微发红。
两个人隔着一盆汤对视了一瞬。
周以勋先把砂锅放在八仙桌上，转身时围裙带子被桌角挂了一下，他不动声色地解开了，然后朝裴珩走过来。
“新年好。”他在裴珩面前站定。
“新年好。”裴珩把外套脱下来搭在衣帽架上，露出里面深灰色的高领毛衣，“路上还顺利？”
“还好。”周以勋说到后半句时压低了声音，“琋琋最近心脏复查过一次，指标都正常。”
“嗯。”裴珩点了点头，“那就好。”
接着裴珩去帮阮鹿聆摆碗筷，周以勋回厨房继续端菜。
林颖恩牵着小葡萄从外面走进来。
她穿了一件灰色薄呢大衣，里面是素色高领毛衣，头发盘起来，别着裴珩送的那枚银杏发卡。
她弯下腰把小葡萄的围巾解下来，顺手把她耳边的碎发拢到耳后，然后直起身来，目光扫过正厅里忙碌的众人——阮鹿聆正从厨房里端出一盘刚蒸好的桂花糕，裴淙站在廊檐下看着院子里的梅树，乐仔和小石榴正蹲在青石板地上研究太阳系泥地图，小葡萄已经跑过去蹲在花床旁边，拿小树枝轻轻拨着一片枯叶。
“真热闹。”林颖恩轻声说。
裴珩接过她的大衣，挂在衣帽架上，和她的大衣并排。
“热闹也很吵。”
她把小葡萄的围巾叠好放在沙发扶手上，看了他一眼，嘴角弯起来。
“好好干活，别偷懒。”
她转身朝厨房走去，路过廊檐时顺手把小石榴跑歪的衣领翻好，又在阮鹿聆耳边说了句什么，阮鹿聆笑着拍了拍她的手背，把手里的桂花糕递给她让她端去桌上。
小石榴已经冲到了裴淙面前。
她在裴淙面前刹住脚步，仰起头。
“爷爷！新年好！祝你身体健康，万事如意——还有还有，长命百岁！”
裴淙把她抱起来，让她坐在自己右臂上。
小石榴搂住他的脖子，小脸贴在他肩窝里蹭了又蹭。
“爷爷石榴好想你！你上次寄的糖葫芦我全吃完了，葡萄只吃了两颗。我还把你的糖葫芦分给了胡同口的小胖一颗，他吃了说好甜。”
“想了。是想爷爷还是想爷爷的糖葫芦？”
“都想。但是爷爷比糖葫芦重要。”小石榴想都没想就回答了，“因为糖葫芦吃完了就没了，爷爷可以一直给我寄。”
裴淙把她往上颠了颠。
“行。爷爷以后都给你寄。”
小葡萄把枯叶放回花床里，站起来拍了拍手上的泥，走到裴淙腿边。
她仰着头，轻轻叫了声“爷爷”。
裴淙在廊檐下的藤椅上坐下来，先把小石榴放在左腿上。
然后用完好的右臂把小葡萄也揽过来，让她靠在自己胸口。
小葡萄轻轻摸了摸他右肩上那片衣料，那里有中药膏淡淡的薄荷味。
“爷爷，你肩膀还疼吗。”她凑近他，声音压得很小。
“不疼了。你奶奶每天给爷爷抹药膏。”
“奶奶很厉害。”
“嗯。奶奶最厉害。”
小葡萄满意了，轻轻靠进他怀里，伸手摸着他衣襟上的盘扣，一颗一颗地数。
小石榴在旁边开始汇报过去几个月的大小事——她学会了爬幼儿园的攀爬架，能从第一格爬到第五格，但最后一格太高了，她不敢往下看；
她背会了李白的《静夜思》，但是最后两句老记混，每次背到“举头望明月”就会接“更上一层楼”。
“那是两首诗混了。《静夜思》接的是‘低头思故乡’。”裴淙说。
“那《登鹳雀楼》呢？”
“《登鹳雀楼》是王之涣写的。‘白日依山尽，黄河入海流。’”
“爷爷你比老师还厉害！”小石榴仰头看着他，眼睛里全是崇拜，“我们老师只教一首，你两首都会！”
裴珩和林颖恩站在廊檐下，隔着几步远看着这一幕。
林颖恩偏头在裴珩耳边低低笑了一声：“小石榴又把两首诗背混了。”
裴珩说回去再教她，混着背也挺好，至少每句都是唐诗。
她笑着摇了摇头，说你这做父亲的倒是想得开。
---
阮鹿聆回头朝正厅喊了声“准备开饭了”。
乐仔第一个从院子里跑回来，手里还攥着那个标本夹，里面夹着一朵小葡萄刚才捡的梅花。
小石榴跟在他后面跑进来，小葡萄走在最后。
---
正厅里，年夜饭已经上齐了。
窗外烟花正一颗一颗地在夜空中炸开，金银色的碎光透过雕花木窗洒进来。
裴淙坐在主位上，端起酒杯。
“又是一年。”
“今年人齐。三个孩子都在。好。吃饭。”
“你就不能说点好听的。”阮鹿聆在他旁边坐下，把他面前那碟还没动的蟹粉狮子头往他手边推了推。
“这就是好听的。”裴淙看了她一眼。
阮鹿聆笑着摇头，端起自己的酒杯站了起来。
“好了好了，你们爸爸不会说话，我来说。今年难得人齐，琋琋带着以勋和乐仔从美国飞回来，珩儿和颖恩带着两个宝贝从北平回来。路上辛苦了。新的一年，一家人齐齐整整，平平安安，比什么都好。”
她说完把酒杯举高了些，琥珀色的花雕在灯光下晃出温柔的波光。
“来，举杯。”
所有人端着酒杯站了起来。
“等一下！”乐仔忽然举手，手里端着一杯橘子汁，“外婆，我还没有说吉祥话！妈妈教了我好几句！”
“那你先来。”阮鹿聆笑吟吟地看着他。
乐仔端着橘子汁站到椅子上，清了清嗓子：“祝外公外婆新年快乐，心想事成，万事大吉，寿比南山，福如东海！”
“好！”裴淙先带头鼓掌，所有人都跟着笑起来。
小石榴从椅子上滑下来，也端着她的橘子汁站到了桌子旁边。
“该我了该我了！祝爷爷身体健康，长命百岁！祝奶奶越来越漂亮，年年十八岁！祝爸爸妈妈工作顺利！祝小葡萄快快乐乐。祝姑姑姑丈——”她看了看裴琋和周以勋，顿了一下，“姑姑越来越漂亮，姑丈越来越帅！祝乐仔哥哥学习进步，天天开心！”
她把桌上所有人挨个点了一遍，一个都没漏。
阮鹿聆把她拉到身边，在她粉扑扑的脸蛋上亲了一口。
“你这张嘴，甜滋滋的。”小石榴骄傲地挺起小胸脯，说老师也这么说过。
轮到小葡萄的时候，她站起来，手里端着橘子汁。
扫了一圈桌上的人，然后开口，声音很轻。
“祝爷爷身体健康。祝奶奶平安喜乐。祝爸爸妈妈幸福美满。祝舅舅舅妈万事如意。祝乐仔哥哥学习进步，祝姐姐天天开心。”
乐仔带头鼓起掌来，然后所有人跟着鼓起了掌。
小葡萄点了点头，重新坐下，端起橘子汁抿了一小口，松了一口气。
裴琋端起酒杯站了起来。
“爸，妈，”她把酒杯举向主位，
“我不太会说漂亮话。谢谢你们一直支持我，不管我在美国还是在国内，你们一直是我最坚实的后盾。”
周以勋端着酒杯站起来，先朝裴淙微微欠身，再转向阮鹿聆。
“爸，妈，感谢你们把琋琋养得这么好。感谢你们愿意把她交给我。我会珍惜她，尊重她，永远站在她身后。也感谢你们每年都包容我这个不太会讨长辈喜欢的人来过年。”
“谁说你不讨长辈喜欢，我女婿谁敢嫌弃。”阮鹿聆端起酒杯和他碰了一下，
周以勋微微低下头，嘴角弯了一个极淡的弧度。
裴珩端着酒杯站起来。
“爸，妈。”
“谢谢你们一直以来的包容和支持。我会照顾好颖恩，照顾好石榴和葡萄。新年快乐。”
阮鹿聆隔着桌子看着他。
她的珩儿。
“好。”她端起酒杯朝他举了一下。
林颖恩最后一个站起来。
她端着酒杯，先朝阮鹿聆笑了笑，再转向裴淙。
“爸、妈，吉祥话都给说好了。我祝愿大家年年有今日，岁岁有今朝。”
“说的对。”阮鹿聆端着酒杯和她轻轻碰了一下。
所有人重新端起杯子，裴淙举杯，洪亮地说了句“新年好”，众人齐声附和。
窗外刚好有一颗烟花在河对岸炸开，金红色的碎光透过雕花木窗洒进来，落在满桌的菜肴上，落在每个人的笑脸上。
---
年夜饭吃到后半程。
乐仔从椅子上滑下来，跑到阮鹿聆腿边，仰着头问：“外婆，我们可以放烟花吗？妈妈说她小时候在院子里放的那种一根一根的，叫什么——仙女棒？”
“仙女棒让外公带你们去拿。”阮鹿聆弯下腰，拿手帕擦了擦他嘴角的糖霜，“注意火星不要溅到手上。”
“好！”乐仔已经跑到了正厅门口，又折回来拉小石榴的手，
“小石榴，我们一起去！那种烟花会喷出很多金色的小星星，可好看了！”
小石榴立刻放下手里的桂花糕从椅子上跳下来。
小葡萄把自己碟子里最后半块糯米藕夹起来吃完，拿餐巾纸擦了擦手指，然后才从椅子上滑下来，走到林颖恩旁边，轻轻拉了一下她的衣角。
“妈妈，仙女棒会不会很响？”
“不响。只会像星星一样闪。”林颖恩低头看着她，“你怕的话，等会儿站在妈妈旁边看姐姐放。”
“好。”小葡萄点点头，但还是没有松开林颖恩的衣角。
裴淙掀开盖子，里面整整齐齐码着好几捆仙女棒、几筒冲天炮和一串红纸包的小鞭炮。
“外公我来拿！”乐仔蹲在木箱旁边，两只手捧起一捆仙女棒，转头朝小石榴喊，
“小石榴，你拿那个小鞭炮，轻一点不要掉地上！”
小石榴立刻跑过来，地抱起一串红纸鞭炮，抱得紧紧的。
小葡萄站在木箱旁边看了片刻，伸手从里面拿起一根仙女棒，只拿了一根，捏在指尖，像是拿一朵刚摘的花。
院子里，几盏灯笼把梅树的影子投在青石板上，夜风很轻，花瓣偶尔落下来一两片。
裴淙从中取出一根仙女棒递给阮鹿聆。
阮鹿聆接过，用手指转了转竹签，笑着说几十年没拿过这个了，上次还是琋琋小时候。
裴淙掏出打火机，替她点燃。
引线嘶地燃起来，金色的火星从棒尖喷涌而出，密密匝匝地在夜色里炸开。
阮鹿聆把仙女棒举高了些，火星在她指尖上方飞舞。
她拿仙女棒在空中慢慢画了一个圈，又画了一横，火光拖出一条金线。
裴淙站在她旁边，看着她画完那个字，问是不是“安”字。
她转头看他，火光映在她眼睛里亮晶晶的，说对，平安的安，给你的。
他笑了笑也拿了一根碰了碰阮鹿茸那根的火苗，也燃了起来。
阮鹿聆低头笑了，拿手里剩的半截仙女棒碰了碰他的那一根，两根棒尖的金色火星撞在一起，噼噼啪啪地溅出更细密的碎光。
裴琋分了一把仙女棒给乐仔和小石榴。
乐仔握住竹签末端，把手臂伸直，看着金色火星从棒尖喷出来。
小石榴踮着脚尖让周以勋给她点火，点燃之后高兴得直晃，在空气里画了一个歪歪扭扭的心形，金色的心形只维持了半秒就散成无数细碎的火星，她又画了一个，又散了，但她笑得开心，喊“我会画爱心了”。
小葡萄站在林颖恩身旁，手里还捏着那根没点的仙女棒。
林颖恩蹲下来，轻声问要不要试试，她看着姐姐和乐仔在院子里挥舞的火光，又低头看了看自己手里的仙女棒，轻轻点了点头。
林颖恩帮她点燃引线。
火星喷出来的时候小葡萄手臂明显僵了一下，但没有缩手，只是把仙女棒举得远远的。
“它像星星。”小葡萄看着棒尖跳跃的金色火光，声音很轻。
“嗯。像很多很多星星。”
“你要是怕，奶奶帮你拿着。”阮鹿聆不知什么时候走了过来，弯下腰，用手轻轻覆住小葡萄握着仙女棒的小手。
小葡萄抬头看了她一眼，没有把仙女棒交出去，但还是让外婆的手包着自己的手。
阮鹿聆带着她的手在空中慢慢画了一个圈，火星拖出一圈完整的光弧。
小葡萄看着那个金色的圆圈慢慢消散，嘴角翘起来，又画了一个圈。
阮鹿聆松开手，退后一步站在裴淙旁边，看着小孙女举着仙女棒在院子里安安静静地画圆圈，一个套一个，最后一个的火星刚好燃尽。
林颖恩还蹲在原地，手里那根仙女棒早就燃完了，只剩一小截焦黑的竹签。
她站起来把竹签丢进廊檐下的铁皮桶里，转头看见裴珩靠在廊柱上，静静看着院子里的一切——他父亲揽着母亲的肩膀，他妹妹正踮着脚给周以勋擦鼻尖上被乐仔甩上去的烟灰，他大女儿正拉着乐仔的手教他画星星，他小女儿正蹲在地上研究仙女棒燃尽后焦黑竹签的反应。
他朝她走过去，把她刚才丢竹签时蹭在指尖上的烟灰轻轻擦掉，然后握住了她的手。
她偏头看他，问你的仙女棒呢。
他说他没点，反应已经有仙女在他身边了。
她低头笑了一下，把他的手握得更紧了些。
阮鹿聆靠在裴淙肩上，手里那根仙女棒早已燃尽。
她看着院子里这群人——乐仔正蹲在地上研究燃尽的竹签为什么会变黑，小石榴在旁边捡了两根还没点的仙女棒递给他让他再试一次，小葡萄站在旁边告诉他竹签变黑可能是因为碳化的结果。
“真好啊。”阮鹿聆轻声说。
裴淙揽着她的肩：“是。”
“今年的梅花开得比往年好。院子里也比往年热闹。”
她没有说话，只是把脸更深地埋进他肩窝里。
院子里，所有仙女棒同时亮起来，金色火星在除夕的夜风里飘散开来，落在梅枝上。
---
大年初三，雪后初霁。
记者是提前两天就约好的。
清芬香铺年前拿了国际香品博览会的“东方香韵”大奖。
获奖的那款“白梅清露”据说是阮鹿聆花了三年时间调的。
消息传回国内，报社立刻安排了专访。
记者姓方，是报社的文化版首席，戴一副银丝边眼镜。
采访安排在院子里。
老梅树下摆了一张红木茶几和两把藤椅，茶几上放着一壶碧螺春和两碟点心——桂花糕和杏仁酥。
梅花正开得盛，偶尔有花瓣落在茶几上，阮鹿聆也不拂开，就让它们那么飘着。
她今天穿了一件月白色素绸旗袍，领口别一枚指甲盖大小的珍珠扣，外罩一件深紫色羊绒开衫。
头发用碧玉簪挽在脑后。
手腕上戴着一只老坑冰种玉镯，镯身的翠色越养越润，在阳光下泛着隐隐的湖水绿。
她坐在藤椅上，背脊挺得笔直，膝盖并拢微微侧向一边，手里端着一杯碧螺春。
阳光从梅枝缝隙间漏下来，落在她发间那根碧玉簪上，折出一小团温润的光。
摄影记者举起相机对着她按了好几张。
方记者坐在她对面，翻开笔记本，先问了些香铺的事——获奖的那款“白梅清露”的灵感来源、调香过程中遇到了什么困难、下一步有没有新的创作计划。
阮鹿聆一一答了，不疾不徐，说灵感来自于这株老梅树，每年腊月开花，她年年闻着这个香气，就想把它留下来，留了三年才找到合适的配比。
方记者把这些都记下来，然后话锋一转，问了一个不那么像采访的问题。
“阮女士，您结婚多少年了？”
“快四十年了。”阮鹿聆微微侧头，看了一眼正坐在廊檐下看报的裴淙。
他今天穿了件藏青色长衫，手里拿着昨天的《申报》，但目光每隔一阵就会从报纸上方飘出来，落在她身上。
“现在很多年轻人都说遇不到对的人。您怎么看——关于爱情这件事。”
阮鹿聆端着茶杯沉默了片刻。
风从河面上吹过来，把梅枝吹得轻轻晃了晃，几片花瓣落在茶几上，落进她的茶杯里，在碧绿的茶汤上漂着。
“人生很长。”
“最重要的是要爱惜自己。我见过很多人为了找一个人勉强将就，觉得年纪到了该结婚了，觉得家里催得紧该定下来了，觉得身边所有人都成双成对了自己也不能单着。把自己硬塞进一段不合适的关系里。”
“能遇到命中之人，是幸运。但不是每个人都必须要有这种幸运。有是锦上添花，没有也不该觉得人生不完整。一个人的完整从来不需要靠另一个人来成全。如果遇不到，就好好过自己的日子。把自己的事业做好，把自己的身体养好，把自己的朋友处好。生活里该有的光，自己也能点亮。”
方记者停了笔，抬头看着她。
“那您觉得您是幸运的吗。”
阮鹿聆没有马上回答。
她偏过头，看了看院子里那株老梅树。
“我很幸运。”她转回头，朝廊檐下看了一眼，
“但不是每个人都需要和我一样幸运，也不是每个人的幸运都长同一个样子。我见过有的人一辈子没结婚，但过得很充实——她办了一所女子学堂，教了两代学生。我也见过有的人结了婚又离了，但她从那段婚姻里学到了自己最想要的是什么，后来活得很舒展。爱情来的时候接住它，不来的时候也别跪着等。但不管在什么境地，最要紧的是——你得有勇气听从自己的内心。想爱就去爱，不想爱就不爱。想做什么就去做什么，不想做什么就不做。别人怎么说，那是别人的事。你的人生是你自己在过。”
---
院子重又安静下来。
裴淙从廊檐下走过来，在另一把藤椅上坐下，用完好的右手把她的茶杯拿过来，把凉了的茶倒进旁边的花盆里，重新给她斟了一杯热的。
“你都听见了。”
“听见了。你说你是幸运的。”
“难道不是吗。”
裴淙端着茶杯靠在椅背上，看着院子里那株老梅树。
过了许久，他才开口：“我才是那个幸运的人。”
---
初八一早，摄影师就到了。
顾摄影师在院子里架好三脚架，从取景框里看出去，正好能把整株老梅树框进去。
正值花期最盛的时候，满树白梅密密匝匝地开着，偶尔有花瓣被晨风摇落，飘在青石板上。
他调好焦距，直起身来，朝正厅的方向喊了一声：“准备好了——”
最先跑出来的是小石榴。
她穿一件粉色绸面棉袄，领口滚着白兔毛，今天她把头发都梳起来，簪了一根小兔子发簪。
她跑到梅树下，仰头看了看满树的白花，又低头看了看青石板地上铺了薄薄一层的花瓣，弯腰捡起一朵最完整的，举过头顶朝廊檐下喊：“妈妈你看！这朵有好多层花瓣！”
林颖恩从廊檐下走出来，穿了件米黄色的毛衣，头发扎了起来。
她蹲下来说这朵比昨天那朵还大。
小石榴说这朵是今天掉的第一朵，最新鲜。
小葡萄跟在后面，穿着浅紫色绸面棉袄，夹了一个蝴蝶发夹。
她走到梅树下没有捡花瓣，只是仰头看着枝头最高处那几朵还没开的花苞，看了好一会儿。
她走到正在梅树下捡花瓣的乐仔旁边，轻轻拉了拉他的袖子。
“乐仔哥哥，你今天要走了吗。”
乐仔正蹲在地上把捡花瓣，闻言抬起头，说对，今天飞美国。
小葡萄沉默了片刻，把手里的地理书递给他。
“这本书送给你。”
乐仔站起来，双手接过书，翻了翻，抬头看她。
“谢谢葡萄，我给你准备的礼物放在你房间里，记得去拿。”
阮鹿聆从厨房里走出来，手里端着一盘刚蒸好的桂花糯米糕。
她把糕放在廊檐下的茶几上，一抬头看见院子里的三脚架和摄影师，愣了一下，然后转头看向正从东厢房走出来的裴珩。
“你这孩子，怎么也不提前说一声？我都没准备——”裴珩走过来，从她手里接过空了的蒸笼盖放在一旁，说您穿什么都好看。
阮鹿聆瞪了他一眼，转身快步走回屋里，再出来时换了件天水碧色素绸旗袍。
裴淙从东厢房出来，理了理衣领。
他今天穿了深灰色长衫，左袖空荡荡地垂在身侧。
阮鹿聆走过去帮他整了整领口的盘扣，又把他左肩的衣袖轻轻拉平整。
他低头看着她头上那朵白梅簪，说歪了。
她抬手去摸，他说往左一点，她又往左挪了些，他说再往左一点，她说再往左就掉下来了，你到底看准了没有。
他沉默了一拍，嘴角微微弯起来，说看准了，现在正好。
她知道他又在逗她，把花扶正了，挽住他的右臂，说走吧，孩子们都在等了。
裴珩站在廊檐下。
他今天穿着黑色高领毛衣，外面是深灰色大衣，领口挺括，肩线笔直。
林颖恩偏头看了他一眼，抬手把他额前那缕被风吹乱的头发拨到一边。
她问他请摄影师怎么也不提前说，他说想给你们一个惊喜。
她笑了一声，把手放进他掌心里。
他的手指穿过她的指缝，轻轻扣住。
裴琋挽着周以勋的手臂从客房里走出来。
她穿着杏色大衣，周以勋穿了件黑色西装。
走了几步发现周以勋的肩膀绷得跟衣架似的，拿手肘轻轻撞了他一下，说你放松点，又不是拍董事会合影。
他微微侧头，说习惯了。
她伸手把他大衣领子翻好，又把他袖口那对银色袖扣转了转让花纹朝外，说把你那些习惯收一收，这里是苏州，不是纽约。
他看着她，把肩膀往下放了半寸。
她重新挽住他的手臂，走到梅树下。
顾摄影师在取景框里看着这一家人从不同方向走进画面，像溪流汇入池塘，自然而然地找到了各自的位置。
阮鹿聆在藤椅上坐下，拉了拉旗袍的衣摆。
她朝小石榴招手，小石榴立刻跑过去，被她抱到膝上。
小石榴坐在奶奶腿上也不安分，两条腿晃来晃去，阮鹿聆笑着拿手指在她腰上轻轻戳了一下，小石榴咯咯地笑起来。
裴淙在旁边的藤椅上坐下，他朝小葡萄招了招手。
小葡萄乖乖走过来。裴淙把她抱过来，让她靠在自己胸口。
小葡萄伸手摸了摸他衣襟上的盘扣，又踮起脚尖凑到他耳边说了句悄悄话。
裴淙低下头听完，嘴角弯起来，也用极小的声音回了她一句。
小石榴从阮鹿聆膝上探过身子想偷听，被阮鹿聆轻轻拉回来，说妹妹跟爷爷的秘密，姐姐不能听。
小石榴撅了撅嘴，但很快又被阮鹿聆头上边那朵白梅吸引了注意力，伸手去摸花瓣。
乐仔站在外公外婆中间，笑得很开心，在给阮鹿聆按摩。
林颖恩站在阮鹿聆身后，把手搭在阮鹿聆的肩膀上。
小石榴仰头倒着看她，说了句妈妈你今天真好看。
林颖恩笑着拿手指在她鼻尖上轻轻点了一下，说你也好看，全家你最好看。
小石榴可高兴了，转回去继续晃腿。
裴珩站在林颖恩旁边，左手轻轻揽着她的腰。
她偏头看了他一眼，两个人的目光在晨光里碰了一下，然后各自弯了弯嘴角，同时转回去看镜头。
他的手在她腰间微微收紧了些，她把手覆在他的手背上，拇指在他指节上极轻极轻地画了一个圈。
裴琋挽着周以勋的手臂站在父亲身后。
她探出半个身子，伸手把父亲衣领上那颗歪掉的盘扣重新扣好。
又把他左肩空荡荡的袖管轻轻拉了拉，让它更平整地搭在藤椅扶手上。
做完这些她点点头，重新挽住周以勋的手臂，把脸靠在他肩上。
“好了？”周以勋低声问。
“嗯。”她说。
晨光从梅枝间漏下来，落在她杏色大衣上，也落在他的肩头。
顾摄影师从取景框里看着这幅画面——老梅树在左上角，满树白花开得正盛；
廊檐下的红灯笼在右上角，晨光透过纸罩把“平安”二字映得透亮；
中间是这一家人，挤在一起，每一个人的目光都朝着镜头，每一张脸上都带着笑。
小石榴笑得最灿烂，露出豁牙；
小葡萄嘴角微翘，很可爱；
乐仔挺着小胸脯，努力让自己显得更高；
裴淙的嘴角弯着，把小葡萄拢在怀里；
阮鹿聆微微侧头，目光温柔地落在前方，牵着小石榴的小手；
裴珩站得笔直一手揽着林颖恩，两人眼里都是笑意；
裴琋靠在周以勋肩头，周以勋的嘴角有一个极细微的弧度。
就在快门即将按下的一刹那，一阵晨风吹过，老梅树的枝丫轻轻晃了晃。
几十片花瓣同时从枝头飘落，像一场突如其来的白梅雪，密密匝匝地落在青石板上，落在藤椅扶手上，落在阮鹿聆的发髻上，落在小石榴仰起的额头上，落在裴淙空荡荡的左袖上，落在每个人肩头。
小石榴伸手去接，一片花瓣刚好落在她掌心里。
她高兴地举起来喊：“外婆你看！梅花在跳舞！”
顾摄影师屏住呼吸，按下快门。
咔嚓一声极轻极脆的响。
花瓣正飘在半空中，有的还没落地，有的已经落在青石板上铺了薄薄一层。
画面里，一家人挤在老梅树下，每一张笑脸都朝着同一个方向。
梅花纷纷扬扬地落着，落在他们发间、肩头、掌心，落在这一刻的晨光里，落成永远。
后来这张照片被阮鹿聆洗了整整十二张。
每一张都用上好的红木相框裱起来。
剩下的分给两家儿女，一家一份。
裴琋把自己的那张放进了温斯洛湖畔别墅的客厅里，和她在葡萄牙海滩上拍的乐仔举着蛤蜊壳的照片并排放在一起。
裴珩的那一张搁在他书房的书桌上，和林颖恩在爱琴海露台上拍的求婚照放在同一个相框里。
老宅的梅花年年开，年年落。
廊檐下的红灯笼年年挂，年年亮。
无论他们走得多远，每年除夕都会回到这个院子里来。
就像那些落在青石板上的花瓣，被风吹起又落下，被雪覆盖又融化，但树一直在那里，根一直在那里，等他们回来。
(https://www.shubada.com/129555/35204902.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com