第4章 春迟
正午的阳光透过雕花窗棂，在静娴院的地砖上投下一地细碎的光影。
静娴院是帅府里最清静的所在。
沈玉娴喜静，当年搬进来时特意吩咐，院子里不许栽种太香的花木，免得招蜂引蝶，吵得人不得安宁。
如今几年过去，院里几丛青竹，两株海棠，一张石桌，几把藤椅，收拾得窗明几净，陈设雅致。
堂屋里，紫檀圆桌上摆了几碟精致小菜，一碗热气腾腾的鸡汤，一盅炖得酥烂的肘子，沈玉娴端坐上首，穿一件绛紫色暗纹褙子，头发梳得一丝不苟，插一支成色极好的翡翠簪子，虽已年过五旬，却保养得宜，眉眼端庄，气度温婉。
许祯一早便过来陪着用午膳。
她起身执筷，先挑了块炖得酥烂的肘子肉——肥瘦相间，在卤汁里浸得透透的，色泽红亮。
她又夹了一箸清炒时蔬，是刚从暖棚里摘来的嫩菜心，在面前的小碟里轻轻顿了顿，沥去多余的汤汁，才一并放进沈玉娴碗中。
动作恭谨，细致，妥帖。
沈玉娴看着她这般周到，唇角缓缓扬起笑意。
“你这孩子，”她开口，带着几分疼惜，“事事都这般妥帖细致，有你在身边陪着，我心里总是踏实安稳的。”
许祯微微欠身，轻声应道：“侍奉娘是我应当做的。只要娘吃得舒心、身子康健，我便安心了。”
沈玉娴望着她，眼中满是满意与赞许。
这个儿媳从未让她操过心。
府里上下，里里外外，许祯打理得滴水不漏。
下人们该赏的赏，该罚的罚，从不用她多操心。
瑀儿教养得知礼懂事，小小年纪便知道孝顺长辈，见了谁都规规矩矩行礼。
对自己更是孝顺恭谨，晨昏定省从没落过一天，逢年过节该备的礼，该说的话，样样周全妥帖。
若说有什么不足——
沈玉娴目光微敛，没有往下想。
“好孩子，有心了。”她拍拍许祯的手，“坐下一同用饭吧，不必这般拘谨。咱们婆媳之间，用不着那些虚礼。”
许祯应声落座，拿起自己面前的碗筷。
两人安静用膳。席间话语不多，沈玉娴偶尔问几句瑀儿的功课，许祯一一答了，说起昨日学堂里先生夸瑀儿字写得好，沈玉娴眉眼的笑意便深了几分。
“那孩子随他爹，小时候淙儿写字也是这般，一笔一划，认认真真。”沈玉娴放下筷子，端起茶盏抿了一口，“先生夸他稳，坐得住。如今瑀儿也是，到底是亲父子。”
许祯闻言，垂眸笑了笑，没有接话。
正说着，门外忽然传来一阵脚步声。
下人还没来得及禀报，一道挺拔身影已经径直走了进来。
裴淙。
许祯一见，立刻放下碗筷，起身。
沈玉娴脸上立刻露出笑意：“可算回来了，过来坐下一起吃。今儿有你爱吃的清蒸鳜鱼，一早送来的，新鲜着呢。”
裴淙大步走近，先唤了声“娘”，目光掠过一旁的许祯，微微颔首，便在沈玉娴身边坐下了。
许祯正要跟着落座，沈玉娴开口：“祯儿，你坐到淙儿旁边去。一家子吃饭，挨着坐才亲热。”
许祯依言挪到裴淙身侧，拿起公筷，默默给他布菜。
她挑了他平日爱吃的几样——一块清蒸鳜鱼，一箸炒得嫩嫩的鸡蛋，两片卤牛肉，夹进他面前的小碟里，没有多说一句话。
沈玉娴看着眼前两人并肩坐着，眉眼间满是欢喜。
儿子英武挺拔，儿媳端庄温婉，怎么看都是般配的一对。
她轻声对裴淙道：“你回来就好。昨个小丫头过周岁生辰，我身子不太爽利，也就没过去凑那个热闹。听说办得挺体面？”
说着，她亲自夹了一块鲜嫩的鱼肉放进裴淙碗里：“尝尝这个，厨房做得清淡，正合口。你这些日子在外头奔波，想必吃不好睡不好，瘦了。”
裴淙低头看了看碗里的鱼，没有立刻动筷。
沈玉娴看了一眼许祯，又看向裴淙：“鹿聆那头没吃心吧？”
裴淙放下筷子：“怎会。鹿聆一向懂事。”
许祯在一旁轻声附和：“是，妹妹心思细，府中诸事都照料得周全。昨日周岁宴办得热闹体面，小丫头抓周抓得好，是个有福气的。”
沈玉娴点点头，没再多问。
她端起茶盏又抿了一口，话锋一转：
“淙儿，你往后要多去看看瑀儿。如今瑀儿的字练得越来越好了，昨儿个还拿了一篇大字来给我瞧，写得有模有样。孩子大了，心里头盼着父亲指点，你若是得空，多陪陪他，他心里定然更欢喜。”
裴淙应声：“知道了，娘。下午我便过去看看他。”
沈玉娴这才露出满意的笑容。
“这就对了。”她放下茶盏，“瑀儿那孩子懂事，从不闹人，可越是懂事的孩子，心里头越藏着事。你得让他知道，爹是疼他的，不是光顾着那边两个小的。”
许祯垂着眼，没有说话。
沈玉娴看了她一眼，又看向裴淙，声音放软了几分：“当然，珩儿和琋儿也是你的骨肉，都该疼。但瑀儿是嫡长子，日后是要顶门立户的，你得在他身上多用些心思。”
裴淙点头：“我知道。”
许祯默默拿起汤碗，给裴淙盛了一碗热汤。
汤是鸡汤，炖了一上午，撇去了浮油，清澈见底，漂着几粒红红的枸杞。
她轻轻推到他手边。
裴淙看了一眼那碗汤，没有说话，端起碗喝了一口。
---
午后阳光温软，洒得正院一片明亮。
窗棂映着疏影，连空气里都带着安稳的暖意。
院中的海棠开得正好，粉白花瓣偶尔飘落几片，轻轻落在青石板上，铺了浅浅一层。
裴淙一身常服踏进院门时，许祯早已牵着五岁的裴瑀立在廊下等候。
裴瑀今日穿了件宝蓝色的小袍子，是许祯前些日子刚给他做的，料子软和，颜色鲜亮，衬得他白白净净的小脸越发乖巧。
头发梳得整整齐齐，一根乱发都没有，站在母亲身边，小身子绷得笔直。
他一看见父亲，眼睛立刻亮得像落了星子，可依旧乖乖站在许祯身边，没有乱跑。
裴淙走上前。
他居高临下看着这个小小的儿子，目光在他脸上停了一瞬，然后大手轻轻落在他柔软的发顶，揉了两下。
“在等爹？”
裴瑀仰着白白嫩嫩的小脸，脆生生开口：
“爹，你快来。”
他伸出小手，一把抓住裴淙的手指，往屋里拽。
那小手软软的，热热的，握得很紧。
许祯站在一旁，唇角噙着浅淡温和的笑，静静看着父子二人。
三人一同进了书房。
裴瑀的书房不大，却收拾得整齐干净。靠窗一张小书案，上头摆着笔墨纸砚，笔洗里盛着清水，砚台磨得干干净净。
旁边矮几上放着他这几日写的大字，叠得整整齐齐，一角压着块小石头，怕被风吹乱。
裴瑀立刻迈着小短腿跑过去，捧来那一叠大字，又拿起一幅画的小画作，双手递到裴淙面前。
眼睛亮晶晶的：“爹，你看，这是我新写的字。先生夸我有进步，说我比上个月稳多了。”
裴淙弯腰接过，逐张细细看过。
字是临的颜体，一笔一划，工工整整。
虽还稚嫩，却能看出用了几分功夫。横平竖直，笔画饱满，该顿的地方顿了，该收的地方收了，对于一个五岁的孩子来说，确实算得上不错。
那幅画更简单些，歪歪扭扭画了几笔，依稀能看出是一匹小马，旁边还画了个大人，应该是个骑马的人。
旁边歪歪扭扭写了两个字：爹爹。
裴淙指尖轻点在纸上：
“横平竖直，稳了不少。这匹小马也有模样，没白跟着先生练。”
裴瑀一听夸奖，小脸蛋立刻染上欢喜，忍不住轻轻晃了晃身子，又强忍着站直，像个小大人。
“先生也夸我。”他说，“说我坐得住，不像有的同窗，写一会儿就坐不住了。”
“嗯。”裴淙点头，“坐得住是好事。写字讲究心静，心静了，笔才能稳。”
裴瑀认真听着，使劲点头。
裴淙又看了几眼那些字，低头看着儿子，低声许诺：
“好好练。过几日爹得空，带你去马场骑真正的小马，教你握缰绳。”
“真的？！”
裴瑀眼睛瞬间瞪得圆圆的，小声音都拔高了几分，他抓住裴淙的衣角，仰着小脸追问：“真的吗爹？真的是小马？我可以骑吗？”
“真的。”裴淙点头，“爹什么时候骗过你。”
“谢谢爹！”
裴瑀高兴得差点蹦起来，又想起母亲教过的规矩——在长辈面前要稳重，不能蹦蹦跳跳——硬生生忍住了。
可脸上的笑藏都藏不住，眉眼弯弯的，像得了什么天大的宝贝。
许祯始终站在一侧，眉眼温柔地望着他们。
见父子俩聊得投入，她侧过身，轻声吩咐身旁的下人：“去端一壶温好的茶来，就昨儿个新送的那包龙井。再拿一碟瑀儿爱吃的核桃酥，嘱咐厨房少放些糖，别太甜。还有——”
她顿了顿，看了一眼敞着的窗户，继续道：“书房窗子再开一条缝通风就行，别开太大，仔细别吹着少爷。这会儿风还是凉的，吹着了要咳嗽。”
下人低声应了，轻手轻脚退出去。
许祯又转回头，目光落在裴淙与裴瑀身上，唇角的笑意更深了几分。
她跟着走进书房，轻轻关上半扇门，让阳光透进来，又不至于太晒。
一家三口围在桌前，裴淙坐着，裴瑀站在他腿边，许祯在一旁的椅子上坐下。
裴淙又拿起那些字，指尖点着其中几个。
“这个‘永’字，”他说，声音放得很缓，“你看，起笔要顿，收笔也要顿。笔锋再稳一点，不要抖。像个小男子汉，稳稳当当的。”
裴瑀凑过去认真看，小眉头皱着，似懂非懂地点点头。
“还有这个‘之’字，”裴淙又翻过一页，“捺要舒展，不要缩着。像……像骑马的时候，腿要放松，不能夹得太紧。”
这个比喻裴瑀听懂了。
他眼睛一亮：“我骑马的时候不夹紧，腿会掉下来吗？”
裴淙失笑，抬手又揉了揉他的脑袋：“不会，有马鞍呢。等你去了就知道了。”
裴瑀仰起头，眼睛亮亮地望着他：“爹，我每天都认真练，写好多遍。有时候手都酸了，我也坚持写完。以后我要像爹一样厉害。”
裴淙微微挑眉，眼底带了几分笑意：“像爹一样？爹有什么厉害的。”
“爹会打仗！”裴瑀立刻说，小脸认真，“爹是少帅，大家都怕爹。我也要学本事，学写字，学骑马，学打枪，以后帮爹。”
裴淙看着儿子认真的小脸，他没有说话，只是又揉了揉他的脑袋。
许祯在旁轻声笑道：“他每天都主动练字，不用人催。有时候天黑了还要写，我说伤眼睛，他才肯放下。懂事得很。”
裴淙看向她。
目光在她脸上停了一瞬。
阳光从窗外斜斜照进来，落在她身上，将她今日穿的藕荷色旗袍映得柔和温润。
她眉眼温婉，唇边含着浅淡笑意，正望着儿子，眼底是藏不住的柔软。
裴淙收回目光，声音放轻了几分：
“辛苦你了。”
许祯微微一怔，随即笑了笑，没有接话。
裴瑀看看父亲，又看看母亲，小脸上忽然露出一点小心思。
他往裴淙身边又凑了凑，仰着小脸，眼巴巴地望着他。
声音小小的：
“爹，你晚上留下来陪我和娘吃饭吗？”
话音落下，书房里安静了一瞬。
许祯唇角的笑意也凝了片刻。
她垂下眼，目光落在膝上衣料的褶皱上，没有说话。
裴淙看着儿子那双满是期待的眼睛。
那眼睛又黑又亮，盛着满满的光，像两颗小小的星星。
他沉默片刻，将声音放得更轻：
“不了。爹还有要事要处理，晚些时候得走。”
裴瑀眼里的光，一下子暗了。
小脸蛋垮下来，满是掩不住的失望。
他低下头，小手还攥着裴淙的衣角，攥得紧紧的，不肯松开。
许祯她连忙站起身，走过去蹲在儿子身边，轻轻握住他的小手，温声哄道：
“瑀儿乖，爹有军务在身，不能耽搁。晚上娘给你炖你爱吃的莲子羹，软软糯糯的，放你喜欢的冰糖。还有你最喜欢的桂花糕，刚刚让厨房去蒸了，等会儿就能吃，好不好？”
裴瑀垂着眼帘，小声音闷闷的：
“好吧。”
可攥着裴淙衣角的手，还是没松开。
裴淙低头看着他。
五岁大的孩子，小小一只，站在那里，垂头丧气的模样，像棵被晒蔫了的小苗。
明明失望得不行，却不哭不闹，只是闷闷地应一声“好吧”。
他忽然伸手，将裴瑀抱了起来。
裴瑀微微一僵。
他有点害羞，小脸红了红，却忍不住往父亲怀里靠了靠。
小手环住他的脖子，把脸埋在他肩上。
裴淙看着儿子软乎乎的小脸，声音放得格外温和：
“爹答应带你去骑马，这几天要乖乖多吃饭，把身体养得壮壮的，到时候跑起来才更有劲，知不知道？”
裴瑀窝在他怀里，闷闷地“嗯”了一声。
“还有，”裴淙继续道，大手一下下拍着他的背，“字要好好练，等爹下次回来看，要是又有进步，就再多教你几招。除了骑马，还教你打拳，好不好？”
“好。”裴瑀的声音响了一点。
“还有，”裴淙想了想，“你想要什么，跟爹说。”
裴瑀从他怀里抬起头。
眼睛红红的，却认真地看着他。
“爹，”他小声说，“你下次回来，先来看我，好不好？”
裴淙看着他。
那双眼睛又黑又亮，像两颗浸过水的黑葡萄。
他点点头：“好。下次回来，先来看你。”
裴瑀这才露出一点笑模样。
一家三口又在书房里温存了片刻。
阳光慢慢西移，在地砖上拖出长长的影子。
裴淙抱着裴瑀，又陪他说了几句话，问了些学堂里的事，先生教的什么，同窗好不好相处。
裴瑀一一答了，渐渐又活泼起来，小脸上有了笑模样。
可再长的时光，也总有尽头。
裴淙看了看窗外的日头，将裴瑀轻轻放下。
裴瑀双脚落地，小手却还紧紧抓着父亲的衣角，舍不得松开。
裴淙低头看他。
那双眼睛又仰着，望着他，里头满是不舍，却没有再开口挽留。
这孩子，懂事得让人心疼。
裴淙抬手，又揉了揉他的发顶，动作比方才更轻了些。
然后他直起身，看了一眼一旁温柔含笑的许祯。
许祯对上他的目光，微微颔首，没有说话。
裴淙转身迈步，推门离开。
门被轻轻带上。
隔绝了里头的阳光与温暖，也隔绝了那道始终落在他身上的目光。
正院里重新安静下来。
安静得只剩下风吹过海棠的声音，花瓣簌簌落下，铺了一地浅粉。
许祯站在原地，望着那扇关上的门，久久没有动。
裴瑀还站在她腿边，小手牵着她的衣角，仰头望着她。
“娘。”
许祯回过神，低头看他。
小家伙眼眶还有点红，却倔强地忍着，没有哭。
他抿着小嘴，像个小大人似的，努力不让娘担心。
许祯蹲下身，将他揽进怀里，抱得紧紧的。
“瑀儿乖。”她轻声说，一下下拍着他的背，“爹有正事要做，咱们不能耽误他，对不对？”
裴瑀把脸埋在她肩上，闷闷地“嗯”了一声。
“晚上娘给你炖莲子羹，做桂花糕。然后咱们一起看画本，讲你爱听的小将军的故事，看到困了再睡，好不好？”
“好。”裴瑀小声说。
过了一会儿，他又开口，声音小小的，闷闷的：
“娘，爹下次回来，还会来看我吗？”
许祯抱着他的手，微微收紧。
她闭上眼，将脸埋进儿子柔软的发顶。
片刻后，她轻声说：
“会的。”
声音轻得像一片落下的花瓣。
午后的阳光慢慢西移，从窗子的这一边，挪到了那一边。
许祯牵着裴瑀回了屋，柔声哄着他睡午觉，小手还攥着被角，眉头微微皱着，不知梦里是不是还在等父亲。
许祯坐在床边，看了他很久。
她伸手，轻轻抚平他皱着的眉头。
一下，又一下。
然后她起身，替他掖好被角，走到窗边坐下。
窗外阳光正好，海棠开得正盛。
她拿起手边的一本书，翻开，目光落在书页上。
却一个字也看不进去。
不知过了多久，内室传来轻轻的响动。
裴瑀醒了。
许祯放下书，起身走过去。
裴瑀揉着眼睛坐起来，小脸蛋睡得红扑扑的，头发有些乱。
看见她，软软地叫了一声“娘”。
许祯笑着摸摸他的头，给他穿上外衣，又喂他喝了几口水。
裴瑀乖乖喝了，又乖乖让她梳头，一下都没闹。
渐渐清醒过来，他想起下午还有功课要做，便乖乖坐到小书案前，翻开字帖，拿起笔。
许祯坐在一旁，静静看着他写。
阳光从窗外照进来，落在孩子小小的身影上，也落在她身上。
暖暖的，静静的。
门口忽然传来脚步声。
春莺轻步走近，在她身侧停下来。
她俯下身，压低声音说了几句。
声音很轻，轻得只有她们两人能听见。
许祯闻言，先是一怔。
随即，她轻轻笑了笑。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
原来如此。
原来是这样。
春莺看着她，张了张嘴想说什么，却被她一个眼神制止了。
许祯收回目光，继续看向正在认真写字的裴瑀。
小家伙写得专注，小眉头微微皱着，握笔的姿势端端正正。
一笔一划，认认真真，仿佛要把所有的力气都用在写字上。
她没有再说话。
只是唇边那抹浅淡的笑意，渐渐淡去，最终消失不见。
窗外阳光依旧温暖，海棠依旧开得热闹。
风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落了满地。
可她的眼底，却像落了一层薄薄的霜。
原来。
他口中所谓的要事，竟是去凝珠院了。
许祯垂下眼，指尖轻轻抚过膝上衣料的褶皱。
一下。
又一下。
动作轻缓，像是抚平什么看不见的东西。
窗外传来几声鸟鸣，清脆婉转。海棠花瓣随风飘落，有几片落在窗台上，粉粉白白，好看得很。
她看着那些花瓣，看了很久。
然后她收回目光，继续看向裴瑀。
孩子正低着头写字，一笔一划，认真极了。
阳光落在他身上，给他小小的轮廓镀上一层淡淡的金边。
她静静望着他。
眼底那层薄霜，渐渐化开了一些。
至少，她还有瑀儿。
至少，这孩子在她身边。
至少——
她没有往下想。
只是伸手，轻轻拂去落在袖口的一片花瓣。
动作很轻，很慢。
像是拂去什么不值一提的东西。
窗外海棠依旧，纷纷扬扬地落着。
一个下午，就这么慢慢地过去了。
(https://www.shubada.com/129555/38163985.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com