第475章 旧日子
腊月二十一早上，老街起了一层薄霜。
霜落在对面几家铺子的遮雨棚上，太阳出来以后，棚边往下滴水。卖干货的老板娘在门口摆瓜子，刚扫干净一块地方，上头又落了几滴。她抬头看了看，骂了一句，也不知骂棚子还是骂天气。
听风茶楼九点开门。
小杨来得早，先烧水，再开一楼的空调。空调挂得高，遥控器却总找不到，昨天放在抽屉里，今天抽屉里只有半包餐巾纸、两节旧电池和一只不知道谁落下的发卡。小杨翻了一阵，最后在茶饼架后头找着了。
“谁把遥控器搁这儿的？”
没人答。
楼里一共也没几个人。
梁艾诺在后院厨房熬粥，小红去市场买菜了，姜临昨晚回来以后睡在二楼，这会儿还没下来。沈夕蹲在门口逗猫，拿一截红绳在它眼前晃。猫一开始还伸爪子，几下之后烦了，扭过头舔自己的后腿。
小杨把空调打开。
机器响了半天，出风口吹下来的还是凉风。他仰着脖子等，等得脖子发酸，才有一点热气。
老楼取暖慢。
墙缝、窗缝、门缝，到处都能钻风。空调吹出来那点热气，先得填满这些缝，填完了才轮得到屋里的人。过去生煤炉，屋里倒暖和，只是煤灰大，桌子一天擦两遍，白抹布也能擦成黑的。后来街道不让烧散煤，炉子收走，改用空调。干净是干净了，电费也跟着上来。
去年一月的电费单送来时，沈夕拿着看了半天，问是不是电表抄错了。
梁艾诺说没错。
沈夕说空调吃的不是电，是钱。
今年她不再念叨了。听风茶舍的账比从前宽裕，一楼这点电费已经不值得专门开一次口。可人以前省惯了，看见空调开着、门又没关严，还是要过去把门推上。
她逗完猫，进来时顺手关了门。
“今天谁值前台？”
小杨说：“我。”
“楼上两个包厢擦了吗？”
“擦了。”
“窗台呢？”
“也擦了。”
沈夕往楼梯上看了一眼：“三号包厢窗台上昨天还有一层灰。”
小杨正拿杯子，手停了停：“我再去看看。”
“我跟你一块儿。”
沈夕从柜台后面拿了抹布。抹布是新剪的，原先是一条白毛巾，用久了边缘发硬，梁艾诺把还能用的中间剪成四块，正好拿来擦桌子。沈夕在水池边把抹布洗湿，拧了两下，先擦一楼吧台。
吧台还是那块旧木板。
边缘被胳膊肘和手掌磨得发亮，靠近收银机的位置有两个小坑，其中一个像烟头烫的，另一个来历不明。过去有人说换一块新的，梁艾诺没同意。她说木头没朽，换了可惜。小杨也曾找木工来补，木工看完说补是能补，补完颜色对不上，反倒难看。
后来就这么留着了。
沈夕擦到收银机右侧时，手慢了下来。
那里靠着墙，过去放过一个玻璃糖罐。糖罐里装薄荷糖，客人结账时可以自己拿一颗。后来有小孩一把一把往口袋里装，装得他妈脸上挂不住，回头把糖全倒回去。倒是倒回去了，有几颗沾了手汗，包装纸黏在一起，最后谁也没吃。
糖罐早就撤了。
那一小块地方空着，只摆了一盆巴掌大的绿植。绿植也不大精神，叶子软塌塌的，土倒浇得很湿。
沈夕拿开花盆，擦底下的水印。
擦着擦着，她想起自己刚到茶楼那一天，也站在这里。
那时候收银机不是现在这台，按键大，屏幕小，偶尔还会卡纸。她穿一件浅黄色连衣裙，裙腰有点紧，中午吃饭都不敢多吃。头发也是新做的，发尾卷过，刚进门时还好，忙到下午就乱了。
她第一天什么都不会。
客人点一壶一百二十八块的茶，她在单子上写成一百八十二。客人结账给了两百，她又找回去八十二。客人捏着钱走出门，她还站在吧台后头算账，算了几遍，总觉得哪里不对。
后来梁艾诺看见小票，问她这是什么。
她说一百二十八。
梁艾诺说一百二十八收两百，为什么找八十二。
她站在那儿，手指头一下凉了。
正要往外追，门口连客人的影子都没了。
那天还有一张五十块的假钱。
跟找错钱是两回事。
假钱是下午一个男人买茶饼给的。男人戴鸭舌帽，进门问东问西，嫌这个贵，嫌那个年份不够，最后挑了最便宜的一块。沈夕把钱举起来看过，也对着灯照过，只是没看出毛病。等晚上对账时，梁艾诺摸了摸，说纸不对。
两件事凑到一块，沈夕那天赔了钱。
赔完还躲到卫生间哭了一回。
哭完用凉水洗脸，回到前台装得跟没事一样。眼睛红，谁都看得出来。小红问她是不是被谁骂了，她还说洗面奶进了眼睛。
这件事过去很久了。
久到吧台后的收银机换了一台，糖罐不见了，连那款洗面奶都停产了。
沈夕的手搭在吧台上，半天没动。
梁艾诺从后头出来时，手里端着一只小碗。粥刚盛出来，碗沿冒着热气。她看见沈夕站在那里，也往那块地方看了一眼。
“擦不掉？”
沈夕回过头：“什么？”
“你盯半天了，我以为有印子。”
“有点水印。”
梁艾诺把粥放到桌上，走近看了看。木板上湿了一小片，等干了也就看不出来。她拿起那盆绿植，用手指碰了碰土。
“谁又浇水了？”
小杨刚从楼梯下来，听到这句话，站在半截楼梯上说：“我昨天浇的。”
“前天小红刚浇过。”
“我不知道。”
“再浇两次就烂根了。”梁艾诺说，“以后盆边插张纸，谁浇过写个日期。省得一个个都勤快，最后把它伺候死。”
小杨应了一声，接过抹布上楼。
沈夕看着那盆绿植：“这东西叫什么？”
“豆瓣绿。”
“我一直以为叫发财树。”
“发财树哪有这么小。”
“也有小的吧。人有高矮，树不能有？”
梁艾诺把花盆放回去，转身拿了两只杯子。她倒茶时，沈夕还站在吧台后头，手里没了抹布，又去摸收银机旁边那只订书机。
订书机有些卡。
她按一下，订针只出来一半，像一截小银牙咬在废纸上。她用指甲抠了两下，没抠出来。
“别弄了。”梁艾诺说，“过来坐会儿。”
一楼靠窗有张两人桌。
窗户擦得亮，外面就是老街。街边卖春联的摊子支起来了，红纸挂了一长排。风吹过去，纸张翻动，远看像一墙红布。摊主戴着棉帽子，坐在小马扎上吃包子，包子一口咬掉半边，热气从嘴边冒出来。
两人在窗边坐下。
梁艾诺把茶推给沈夕。
茶是碎银子，泡出来颜色深，入口倒温和。沈夕两手捧住杯子，先暖了暖手。她手背这几天干得起皮，昨晚抹过护手霜，今天洗了几次抹布，又白抹了。
“我刚来的时候，”沈夕看着吧台，“连收银都不会。”
梁艾诺喝了一口茶：“你那时候手抖，找零找错了还不敢说。”
“你还记得。”
“怎么不记得。你第一天来，下午就被人骗了五十块假钱，我让小红去追。小红穿着拖鞋追出去半条街，回来鞋带还断了一根。”
“不是我找错钱之后，她才去追的吗？”
“上午找错钱，下午收假钱。你一天干了两件。”
沈夕低头笑：“那时候真笨。”
“你不是笨。”
梁艾诺把杯子放在桌上。杯底碰到木桌，声音不大。
“你那时没人好好教过，也没被人好好待过。碰到事先怕，怕别人骂你，越怕手越乱。找错钱也不敢开口，宁愿自己赔。”
沈夕捧着杯子，指腹在杯壁上慢慢蹭。
街外有人在试音响。
一首过年歌放了几句，突然断掉，接着传来两声刺耳的电流声。卖春联的摊主抬头骂，让音响店小点声。音响店里的人隔着门回了一句，听不清说什么，像是也没说好话。
沈夕说：“我那时候怕你嫌我没用。”
“我嫌你也不能把你赶出去。你都把服装店关了，赶出去，你能去哪儿？”
“回家呗。”
“你那时愿意回家？”
沈夕没接。
她父母那间旧房子还在供电局宿舍。小时候住着不觉得，长大再回去，哪儿都窄。厨房转个身会碰到冰箱，卫生间门关不严，阳台堆满她爸收来的纸箱和旧电线。她妈总说旧电线能卖钱，真让她卖，她又说攒多点再卖。攒了几年，阳台只剩一条侧身才能过去的路。
她那时候也不是回不了家。
家门一直在那里。
只是回去了，日子像被人按回原来的模子里。早晨听父母为买菜贵了两块钱吵，晚上听楼上拖椅子，亲戚见面问什么时候找对象，找什么条件，供电局谁家的儿子刚考进去，地方国企谁家女儿又嫁得好。
一句挨一句。
人站在屋里，连窗外那点天也窄。
茶杯里的热气熏到眼前，沈夕眨了眨眼。她抬手把耳边一缕头发捋回去，笑了一声：“我那会儿还挺能装。明明什么都不会，别人一问，我就说会。”
“你现在也这样。”
“现在真会了。”
“有些会。”
“什么叫有些会？我现在收银会，记账会，接待也会。临州听风居那些客户，哪个不是我接的？上回高新区那几个老板喝多了，是不是我安排车送的？还有那个姓赵的，非要拉着小红唱歌，也是我给挡回去的。”
梁艾诺看她一眼：“你怎么挡的？”
“我说小红五音不全，唱歌能把财神爷吓跑。”
厨房那边的小红恰好回来，手里提着一捆芹菜和一袋肉。她刚进门就听见后半句。
“谁五音不全？”
沈夕转过身：“你。”
“我什么时候唱过给你听？”
“就因为没听过，才好说。”
小红把菜放到后头，又探出头：“下次有人让你唱，你也说自己五音不全。”
“我会唱。”
“你唱一个。”
“我凭什么现在唱。”
两人隔着半间屋子说了几句。
梁艾诺低头喝茶，不参与。她们过去也这样，拌嘴的时候都显得真生气，转头一个找不到发圈，另一个又会翻箱倒柜帮着找。
沈夕说完，回过脸，眼圈那点红已经散了。
梁艾诺伸手，在她手背上拍了两下。
“现在不一样了。”
沈夕的手指缩了一下。
她低头看自己的手。指甲修得干净，食指侧边有一道很浅的小口子，是昨天拆纸箱划的。口子不疼，碰热杯子时有一点痒。
“哪儿不一样？”
“你自己不知道？”
“我想听你说。”
“我不说。”
“梁姐。”
“都多大了，还让人哄。”
“就说一句。”
梁艾诺把她的手推回去：“茶快凉了。”
沈夕端起来喝了一口，嘴上还在磨：“你这个人，就不会说点好听的。”
梁艾诺笑了笑，起身去看小红买回来的菜。
芹菜有几根老，叶子也多，肉倒还新鲜。小红说早市肉便宜两块，排队的人多，前头一个老太太挑了半天，非说肉皮厚，卖肉的烦了，把刀往案板上一剁，说厚不厚都这个价。
梁艾诺说中午做芹菜肉丝，再蒸一条鱼。
小红说鱼还没买。
梁艾诺说巷口老陈那儿有。
小红不大愿意再出去，鞋才换下来。沈夕听见了，站起来说她去。
走了两步，她又停下。
“先等一下。”
她从茶柜里取出一只白瓷盖碗，又拿了茶叶罐。
梁艾诺问：“干什么？”
“我现在会泡茶了，你尝尝。”
“刚喝过。”
“刚才那个不是我泡的。”
“茶喝多了中午吃不下饭。”
“就一小杯。”
沈夕说着已经烧水。
她平时在听风居替姜临泡过不少次，动作谈不上多漂亮，规矩都熟。温杯、投茶、润茶，水从壶嘴落下去，稳稳的一线。只是这里的壶跟临州那边不一样，壶嘴短，出水急，她头一回没拿准，水溅到茶盘外两滴。
她拿布擦了，也没觉得丢脸。
过去若当着梁艾诺的面出这点差错，她耳朵先红，现在擦完继续泡，嘴里还说老壶脾气大。
泡的是一款岩茶。
香气起来得快，屋里很快有了焙火味。
她把第一杯递给梁艾诺，自己坐在对面等。等的时候还拿眼睛盯着，像茶里放了考试答案。
梁艾诺吹了吹，喝一口。
“比那时候好。”
沈夕不满意：“就‘比那时候好’？”
“那你想听什么？”
“你再认真尝尝。”
梁艾诺只好又喝一口。
岩茶泡得稍浓，汤感还算顺，水温也合适。若是挑毛病，出汤晚了一点，第二泡大概会苦。不过沈夕站在旁边等着，她也没说这些。
“比以前好多了。行了吧？”
沈夕这才笑：“这还差不多。”
“鱼还买不买？”
“买。”
她把外套从衣架上取下来，套到身上。临出门又端起自己那杯茶，一口喝完，烫得舌尖发麻。她忍着没说，走到门口才呼了两口凉气。
小红看见，问她怎么了。
她说没怎么。
人出了门，脚步轻快，没一会儿就走过对面卖春联的摊子。卖春联的摊主刚吃完包子，正拿一块纸板往地上铺，红纸压在上面，旁边摆着金粉写的“招财进宝”。沈夕过去时看了两眼，问横批有没有写“过年好”的。
摊主说没听过这种横批。
她笑了一路。
中午，姜临从楼上下来。
他穿了件黑色毛衣，手里拿着手机，像刚接过电话。电话是谁打来的，几个人都没问。梁艾诺把粥热了一遍，芹菜肉丝也端上桌，鱼买的是鲈鱼，个头不大，盘子正好放下。
沈夕坐在桌边，先给自己盛了一小碗饭。
梁艾诺问她怎么吃这么少。
她说上午喝茶喝饱了。
小红在旁边拆台：“她刚才偷吃了一块炸年糕。”
“什么偷吃，那是卖年糕的让我尝。”
“尝了一整块。”
“整块也没多大。”
姜临夹了一筷子鱼，听她们争了一阵，问：“下午干什么？”
梁艾诺说：“仓库里几箱茶得盘一下。年前有人订礼盒。”
沈夕马上说：“我帮忙。”
小红抬头看她：“你不回家？”
“晚点回。”
“你妈早上还打电话问你哪天过去贴窗花。”
“明天吧。”
“你昨天也说明天。”
沈夕夹了块芹菜，嚼得很响：“我回不回家你怎么比我妈还急。”
小红说：“我怕你妈打电话找我。”
“她找你，你就说不知道。”
“我不敢。”
“没出息。”
午后，茶楼来了两桌客人。
一桌是附近做建材的，三个人，进来就要楼上靠窗的包厢。另一桌是老街几个退休教师，喝最普通的茉莉花茶，坐在一楼聊退休金和哪个医院看腰好。说到一半，其中一个想起自己家里的燃气费还没交，拿出手机折腾半天，验证码总输错，另外两个人围着帮忙，也没交成。
沈夕在前台忙。
找零，开单，送茶，替楼上的客人叫车。她做这些事时手很稳，收下一张百元钞票，摸了摸，随手放进验钞机。验钞机响一声，绿灯亮了。
梁艾诺从楼梯下来，正好看见。
两人目光碰了一下。
沈夕把钱放进抽屉，什么也没说，嘴角却翘了一点。
下午四点，客人散了一拨。
太阳落到老街西边，光从楼与楼中间斜着照进院子。后院不大，墙边堆着两只空花盆、一把旧竹椅，还有上午拆下来的几个纸箱。
猫趴在竹椅上。
它对归安县这边已经熟回来，午后在楼梯底下睡了两个小时，又钻进仓库，差点把一盒茶饼蹭下来。沈夕把它抱到院里，拿一根鸡毛逗它。
鸡毛是厨房收拾鸡留下的，也不知道她什么时候捡了洗净。
她举高，猫跟着抬头。
举到左边，猫往左扑。
举到右边，猫又往右扑。
扑了几次没抓到，猫脾气上来，跳下竹椅，绕着她脚边转。她笑得直躲，嘴里说：“急什么，给你，给你。”
真把鸡毛放低，猫又不碰了。
它蹲在地上舔爪子，一副一副“你爱逗不逗”的样子。
(https://www.shubada.com/129718/34808103.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com