第474章 茶楼
姜临没说话。
沈夕自己接着往下说：“那时候我就是你的舔狗。全班都知道。”
这话说得直，直得像她把一块石头往桌上一撂，也不管别人怎么看。
“我那时候家里也就那样，我爸在供电局，妈在国企，听着还行，其实一个月发那点钱，扣完这扣完那，也不剩什么。我每天穿校服，校服里头的毛衣还是我表姐不要的。你那时候呢，车接车送，鞋都比我们班男生干净。可我偏偏就觉得，我跟你好像也不是一点关系都攀不上。”
她笑了笑，那笑没刚才那么响了，有点自己笑自己。
“有一次下晚自习，我故意走慢点，就想看你是不是也走这条路。结果你真从后头过来了，手里还拎着书包。我心都快跳出来了。你问我一句‘还不走’，我回家能想三天。后来我还特意把那天穿的袜子洗了两遍，觉得挺有意义。现在想想，真是有病。”
姜临在方向盘上轻轻敲了一下。
“你那时候确实不大正常。”
沈夕一下笑出声来。
“你看吧，你自己都知道。”她笑得眼角都弯了，“但那会儿真就那样。县城里小姑娘嘛，见识也不多，学校里谁家条件好一点，谁长得顺眼一点，谁说话拽一点，就觉得了不得。我那时候连你喜欢喝什么都打听。后来不知道听谁说你喝冰红茶，我就天天在小卖部门口转，盼着哪天能假装跟你买同一瓶。”
“结果你根本不喝冰红茶。”她咂了一下嘴，“你那时候喝矿泉水。还是那种贵一点的。”
“矿泉水能有多贵。”姜临说。
“对你不贵，对我贵。”沈夕说，“我那时候买一瓶都得想半天。”
她说着，又偏头看向窗外。
车已经进了归安县的地界，路边熟悉的厂房、旧楼、小饭馆一点点多了起来。墙上刷着“欢度新春”“文明过节”之类的标语，有的掉漆，有的被后贴的小广告盖了一半。
“其实后来我也知道，人跟人差得远，不是我喜欢就能追上的。”沈夕声音低了一点，“可那会儿年轻，就觉得舔一舔也没什么。反正你也不会真理我。我还记得有一次你考完试在操场边上站着，我从你旁边走过去，紧张得鞋带都开了。我蹲那儿系了半天，其实早系好了，就是不想走。”
姜临听着，脸上没什么大波动，只在车拐进一条更窄的路时说了句：“你现在倒挺会说。”
“现在不说，以后更不好意思了。”沈夕抱着保温杯，像抱着个小火炉，“再说了，现在说也不是那会儿那种意思了。现在就是回头一想，觉得自己挺好笑。谁年轻的时候没做过几件丢人的事啊。”
她顿了顿，又补一句：“梁姐以前还说过我，说我见你跟见菩萨一样。她嘴真毒。”
姜临笑了一声。
“她没说错。”
“你们俩今天是商量好一起损我吗。”
车里气氛松了些。
后座那猫大概是睡够了，在纸箱里换了个姿势，尾巴拍在箱壁上，发出闷闷的一声。沈夕又回头看它，低声说：“快到了，别折腾啊。等会儿梁姐看见你，肯定又说你胖了。”
车又往里开了一阵，县城的样子就更清楚了。
归安县的老城区总是这样，楼不高，牌子多，电线密。到了年下，街边的铺子都把红拿出来，红灯笼一串串挂着，春联、福字、窗花堆在门口，卖花生瓜子的，卖腊肉香肠的，卖假花假树的，全挤在一起。人流也多些，三轮车、电动车、小轿车谁都不让谁，走得慢，喇叭声也比平时密。
姜临的车进县城后，车速更慢了。
前头一辆卖水果的三轮横着拐弯，车上堆着成箱的橘子和苹果，老板娘一边骑一边跟路边人喊：“赣南脐橙，甜得很！”后头跟着个穿校服的小孩，手里提着两袋糖炒栗子，走得东摇西晃。
沈夕把车窗往下按了一点。
冷风钻进来，夹着县城特有的味儿。
很多种混一起：油烟，鞭炮残过后的火药气，水果摊的甜，旧楼道里那股潮，再混一点街边卤味店的八角。
“就是这个味儿。”沈夕吸了一口，“我妈总说县城土。我一到冬天闻见这味儿，就知道回来了。”
姜临没说话。
前头红灯亮了，车停下。
路口边那家旧文具店还在，门口多了个卖气球的小摊，气球全是红的黄的，风一吹就撞在一起。再往右一点，是一家卖烤红薯的，烤炉边站着两个老头，一个手插在袖筒里，一个弯腰挑红薯，嘴里还争着“这个大”“这个甜”。
红灯跳绿。
车继续往前。
老街的红灯笼果然挂起来了，一串串一排排，从街这头扯到那头。灯笼不算大，胜在多，多了就有了阵势。白天看还好，到了晚上估计更红。
街边有一家音响店已经提前放起了过年歌，声音不大不小，刚好够半条街都听见，唱到“恭喜你发财”的时候，旁边修表的大爷抬头骂了一句，说一天放八遍，耳朵都起茧了。
车终于拐进那条熟悉的商业街。
沈夕往前探了探身：“到了到了。”
听风茶楼就在前头。
老楼还是老楼，两层，外墙刷过漆，但年头一久，还是透出旧色。
门头那块招牌还在，上头“听风茶楼”四个字黑底金边，边角有一点点掉漆，不仔细看也看不出来。
门口台阶比旁边铺子高一点，冬天太阳照过去，台阶那块就显得更亮。
梁艾诺站在台阶上等。
她穿着驼色大衣，围一条红围巾，头发挽在后面，没有刻意打扮，可人站在门口，就像这条街上唯一一处收拾利索的地方。红围巾衬着她脸色，比平时显得更有气色。她两只手插在大衣口袋里，肩膀微微缩着，显然也站了一会儿了。
车刚停稳，沈夕就先推门下去了。
“梁姐！”
梁艾诺看见他们，嘴角先动了一下，又没笑得太满。
“路上堵不堵？”
“还行，进县城有点慢。”沈夕一边说一边去拉后车门，“你看，猫也带回来了。”
姜临熄了火，下车，站在车边抬头看了一眼招牌。
冬天的日光有点斜，照在那几个字上，金边亮了一下，又静下来。
招牌还是那个招牌。
台阶还是那几级台阶。
门口左边那棵盆景树还活着，只是叶子稀了些，盆沿上有一道旧裂纹，像是好多年前就有了，一直没换。
梁艾诺看着他，说：“你在二楼的办公室收拾好了。”
姜临把车钥匙收进口袋，问了一句：“茶台呢？”
梁艾诺说：“还是老样子。”
这句话说出来，像什么东西轻轻落了地。
沈夕已经把后座那个纸箱拖出来了。纸箱一动，猫先是不满地叫了一声，接着探出个脑袋，左右看了看。县城的风和江心岛的风不一样，近，杂，带着街上的气。猫鼻子动了两下，像闻出了什么。
沈夕把它抱出来。
它最近胖，抱着有点沉。沈夕一边抱一边说：“你别挣，你掉下去我可不管。”
猫被放到地上，先不走，只在车边站了站，然后迈出几步，踩上茶楼门口那道门槛。
它停住了，低头闻了闻，又抬头看门里，尾巴慢慢竖起来。像是真认出了这地方似的。过了一会儿，它才轻轻踩了踩门槛边沿，那动作很慢，像试探，也像确认。
沈夕看得稀奇：“它还真记得啊。”
梁艾诺也看了一眼猫，声音不大：“动物有些时候，比人记得牢。”
街上有人经过，往这边瞟一眼。老茶楼这地方，在归安县算熟面孔，门口站着这几个人，难免叫人多看两眼。旁边卖干货的老板娘正摆核桃，抬头见是姜临回来，隔着半条街笑着喊：“小姜回来了啊。”
姜临点了点头：“回来了。”
老板娘说：“快过年了，正好。你一回来，这茶楼就有点老样子了。”
她说完又低头去摆她那堆瓜子和桂圆。县城里的熟人就是这样，招呼打得顺手，不深不浅，落地就散。
梁艾诺往门里让了让。
“进去吧，外头冷。”
几个人便进了门。
一楼还是那样，木桌木椅，靠墙那排博古架，架上摆着些茶饼和旧摆件。旧是旧了点，可擦得干净，没有灰。前台那块木板边角被摸得发亮，像手一放上去，过去那些人来人往就都还在。
沈夕一进门就四处看：“真没怎么变。”
“能变到哪儿去。”梁艾诺把围巾解了一点，“桌椅还是这些，灯也没换。就是前两天让人重新擦了窗户，玻璃亮些。”
猫先在一楼转了一圈，闻闻桌角，又闻闻楼梯底下，最后抬头看了看楼梯，像有点犹豫。沈夕在后头喊它：“你别乱跑，等会儿掉缝里又得找你。”
它没理，沿着墙根慢慢走，活像个巡视的老住户。
姜临踩上木楼梯。
楼梯还是旧木头的，脚踩上去有细细的声响，不算刺耳，反倒像这楼本来就该有的动静。二楼走廊窄，一边是窗，一边是几个房间门。窗玻璃外头能看见老街一段屋檐，上头已经挂了两串灯笼。
办公室的门推开，里头一股淡淡的木头和茶叶混在一起的味。
不新，也不旧。
桌椅都在原来的地方，靠窗那张沙发没换，木架上的书也还堆着。角落里那个暖水瓶是新的，颜色却还是旧样式，红壳的，跟从前机关办公室里常见的差不多。
最里面，老茶台果然还在老位置。
桌面摸得温润，边角略有磕碰，都是旧痕。茶台旁那把椅子位置也没动多少，像人刚离开不久，还会顺手回来坐下。
姜临站在门口看了一阵，才走过去坐下。
木椅一落，人就像顺进了一个旧槽里。
梁艾诺跟进来，没多说话，只去一旁取水烧壶。动作很熟，不紧不慢。她在这地方待久了，连拎壶、洗杯、投茶叶的顺序都像不用想。
沈夕原本也想跟上来，走到门口又停住了。
她往里看了一眼，忽然觉得这屋里此刻不适合她叽叽喳喳地插话。便只在门边说：“我下去看看猫，顺便让小杨把楼下炉子生一下。”
梁艾诺嗯了一声。
门轻轻带上。
屋里一下静了许多。
水烧开的声音细细响着。窗外街上偶尔有喇叭声，隔着玻璃，传进来时都软了。
梁艾诺把普洱取出来，撬一小块，放进壶里醒。她没有问这几年你觉得这里怎么样，也没有问临州那边是不是都顺了。人回到旧地方，有些话不用急着补。
茶叶过了第一道水，屋里那点普洱的气就上来了。
沉，厚，带一点木气。
跟听风居里平时泡的茶不大一样。那边新，水也新，这边老楼老木头老壶，连茶气都显得更慢些。
梁艾诺把茶倒进杯里，递到姜临手边。
“尝尝。”
姜临端起来，喝了第一口。
茶一入口，不烫，苦也不重，后头那点回甘慢慢冒上来。
跟几年前一样。
这种“一样”不是说味道一模一样。水肯定不是当年的水，茶也未必是同一批茶。可第一口落下去，人先记起的，不是茶，是那时候。
那时候茶楼刚起来，楼上常常没人，外头街上又吵，屋里却安静。他坐在这里，看人来，看人走，看归安县那些大大小小的关系像水纹一样往他这儿聚。
梁艾诺那时也在，只是比现在更小心，也更沉默。
沈夕那时还是个只会争风吃醋小姑娘。
那时很多事都还没开始。
如今许多事都过去了。
这第一口茶下去，却像把中间那些年折起来了，伸手一捋，又接上了。
姜临把杯子放下，说了一句：“没变。”
梁艾诺站在茶台旁边，低头又给他续上一点。
“我就知道你会这么说。”
她说这话时，脸上没太多表情，可声音是松的。
窗外那条老街还在热闹。有人骑车经过，铃铛叮了一下。楼下大概是猫撞翻了什么小东西，传来沈夕一声低呼，接着又是她压着嗓子骂：“你别钻那儿！”
姜临坐在老茶台前，没有再说话。
梁艾诺也没再问。
茶气慢慢在屋里散开。
旧楼，旧街，旧茶台，旧味道。
人坐下来，像终于从一段路里落了脚。
(https://www.shubada.com/129718/34820635.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com