第000章 0000885
我在殡仪馆上夜班，同事全是鬼
我找到一份殡仪馆夜班的工作，工资高得离谱。
入职第一天，老员工悄悄告诉我：“晚上听到停尸间有动静，别管。”
凌晨三点，一具尸体坐了起来，朝我微笑。
我颤声问：“你……你需要帮忙吗？”
它说：“新来的？帮我值班室拿个充电器，我手机没电了。”
后来我才知道，整个殡仪馆只有我一个活人。
那年冬天，我的人生跌到了谷底。创业失败，欠了一屁股债，女朋友跑了，连房租都交不起。手机通讯录翻了三遍，也找不到一个能借到钱的人。就在我几乎要睡桥洞的时候，一条招聘信息弹了出来——市殡仪馆招夜班工作人员，薪资面议。
面议的结果让我心跳加速：一个月三万，包吃住，当晚入住，第二天就能上岗。
面试我的是一个姓赵的中年男人，瘦得像根竹竿，眼窝深陷，说话时总像是在笑，可嘴角牵动的弧度又透着说不出的僵硬。“小伙子，胆子大不大？”他问我。
“大。”我拍着胸脯，那时候别说殡仪馆，就是让我去乱葬岗睡一宿，只要给钱，我都干。
老赵满意地点点头，递给我一串钥匙和一张排班表。“今晚就开始吧。记住，”他压低了声音，气息凉飕飕地拂过我耳廓，“晚上听到停尸间有动静，别管。不管听见什么，都别管。”
我嘴上答应着，心里却犯嘀咕。不就是冷柜嗡嗡响，或者管道热胀冷缩的声音吗？能有什么动静？
殡仪馆坐落在城郊的山脚下，是一栋灰扑扑的四层楼，周围全是密匝匝的柏树，风一吹就哗啦啦响成一片，像是有人在林子里拍巴掌。我的宿舍在二楼走廊的尽头，隔壁就是值班室。宿舍不大，一张床，一张桌子，一个铁皮柜，窗户正对着后院——也就是停尸房的入口。
第一夜，我裹着军大衣坐在值班室里。值班室有一面巨大的玻璃窗，正对着停尸间的走廊。惨白的日光灯管嗡嗡作响，把一切照得毫无死角。我玩着手机，心里那点紧张渐渐被无聊取代。
凌晨三点，走廊尽头的停尸间传来“咔哒”一声。
我抬起头，以为是冷藏柜的温控器在响。可紧接着，又是一声，然后是第三声。像是有什么东西，在一下一下地敲打着柜门。
我咽了口唾沫，想起老赵的话，强迫自己低下头继续看手机。可屏幕上的字一个也看不进去。耳朵不由自主地竖起来，捕捉着那越来越清晰的声响。
“咔哒——咔哒——咔哒——”
然后，是一阵细微的摩擦声，像是什么东西在金属台面上滑动。
我忍不住抬头，朝玻璃窗外看了一眼。
走廊尽头，停尸间的门开了一道缝。惨白的光从里面漏出来，在地上铺成一条窄窄的亮带。然后，一只手从门缝里伸了出来，五指苍白，僵直地扣住了门框。
我整个人僵住了，心脏像是被人攥在了手里。
门被缓缓推开，一具穿着蓝色寿衣的尸体摇摇晃晃地走了出来。它的脚拖在地上，发出“擦——擦——”的声音。它抬着头，空洞的眼窝转向值班室的方向，然后，嘴角咧开了一个弧度。
它在笑。
我的大脑一片空白，想跑，可两条腿像是灌了铅。那具尸体一步一步朝值班室走来，越来越近，近到我能看清它脸上粗糙的化妆，和嘴唇上凝固的血色。
它停在玻璃窗前，抬起手，轻轻敲了敲。
“笃笃笃。”
我几乎要哭出来，牙关打着颤，好不容易挤出一句：“你……你需要帮忙吗？”
那具尸体歪了歪头，嘴巴张开，发出的声音嘶哑而干涩，可每个字都清清楚楚：“新来的？帮我值班室拿个充电器，我手机没电了。”
我愣住了。
它又补充道：“在左边第二个抽屉里。我的，黑色，带个小熊贴纸。别拿错了，老李那个是山寨的，充电口都对不上。”
那一刻，恐惧像是被兜头浇了一盆冷水，熄灭了大半。取而代之的是一种荒谬到极点的茫然。我鬼使神差地站起来，走到左边第二个抽屉前，拉开。果然，里面躺着两个充电器，一个黑色的，背面贴着个泛黄的小熊贴纸；另一个是白色的，数据线接口都是歪的。
我拿起黑色的那个，走回窗边，从窗口递了出去。
那具尸体接过充电器，咧开嘴又笑了笑，露出黑黄色的牙齿。“谢了兄弟。”它转过身，拖着步子往回走，走进停尸间，关上了门。
我呆呆地站了很久，直到走廊重新归于寂静。然后我回到椅子上，瘫坐下来，发现自己的后背已经被冷汗浸透了。
第二天早上，老赵来接班。他看了我一眼，问：“昨晚怎么样？”
我犹豫了一下，还是说了实话：“三点多的时候，停尸间……有个人出来，借充电器。”
老赵的表情没什么变化，只是“嗯”了一声。“哪个柜的？”
“我没看清。”
“以后就知道了。”他拍拍我的肩膀，“习惯了就好。”
我张了张嘴，想问清楚，可老赵已经转身走了。
接下来的几天，我渐渐摸清了这里的“规则”。凌晨三点是一个固定的时间点，停尸间的“人”会陆续醒来。他们大多只是出来溜达溜达，活动活动筋骨，偶尔会找我帮点小忙——递个东西，调一下电视，或者只是聊两句。
他们似乎并不记得自己已经死了，或者说，并不在乎。他们谈论天气，抱怨伙食，甚至讨论昨晚的球赛。只有当你看到他们身上那些致命的伤口时，才会猛然想起，他们只是一具具尸体。
有个叫“老孙”的老头，每天凌晨都会准时出来，坐在走廊的长椅上，抽一根不存在的烟。他的半边脑袋是塌陷的，据说是车祸。他总爱跟我念叨他女儿，说她下个月要结婚了，他得攒钱给她包个大红包。可他的红包，永远也攒不够了。
还有个年轻女人，总是穿着红色的连衣裙，在走廊里来回走。她从不说话，只是偶尔会停下来，盯着墙上的镜子发呆。她的脖子上有一道深深的勒痕，像是被人用绳子勒了很久。
我渐渐习惯了这种生活。甚至觉得，他们比活人更好相处。他们不会骗你，不会背后捅刀子，不会因为你没钱就瞧不起你。他们只是……安静地存在着。
直到那天晚上，我照例坐在值班室里，凌晨三点，停尸间的门准时打开了。可这一次，出来的不止一个人。
是全部。
所有冷藏柜的门都开了，一具具尸体整齐地走出来，排着队，站在走廊里。他们面向值班室，面无表情，空洞的眼窝里似乎有什么东西在闪烁。
我攥紧了椅子扶手，心脏又开始狂跳。
老孙走在最前面，他的半边脸在灯光下显得格外狰狞。他走到玻璃窗前，张了张嘴，声音比平时更加嘶哑：“小陈，有件事得跟你说。”
“什、什么事？”
“你来了这么久，我们也算朋友了。”老孙说，“所以得提醒你一句——这地方，不太对劲。”
我差点笑出来。一具尸体跟我说这里不太对劲？
“你有没有想过，”老孙继续道，“为什么这里的工资这么高？”
我愣了愣。确实，三万一个月，对于一个夜班看门的工作来说，高得离谱。
“因为，”老孙凑近了玻璃，几乎贴在窗上，声音压得极低，“这里的所有人——除了你——都是死人。”
我张了张嘴，想说“我知道啊”，可老孙的下一句话让我生生把话咽了回去。
“包括白天那些上班的。”他说。
我的脑子里“嗡”的一声。老赵？保洁阿姨？食堂的大师傅？
“他们……他们也是？”
老孙点点头。“我们还算好的，起码知道自己死了。他们……”他摇了摇头，“他们以为自己还活着。白天上班，晚上回家，跟正常人一样。可他们其实早就死了，只是自己不知道。”
我瘫坐在椅子上，浑身冰凉。
“那……那我呢？”我听见自己的声音在发抖。
老孙沉默了一会儿，然后用那双没有生气的眼睛看着我，缓缓开口：“你……你真的记得你是怎么来这里的吗？”
我张开嘴，想要回答，可脑子里却一片空白。
我不记得了。
我不记得自己是怎么来应聘的。不记得那个招聘信息是在哪里看到的。不记得面试的具体经过。甚至不记得……我有没有面试过。
我只记得，我欠了债，走投无路，然后……然后就在这里了。
走廊里的尸体们静静地看着我，一言不发。
老孙叹了口气，从口袋里掏出一部手机，递到我面前。屏幕是亮的，上面是一条未发送的消息，收件人是我母亲。
“妈，我找到工作了，在殡仪馆，工资很高，别担心。”
可那条消息的日期，是三年前。
而我，不记得自己发过这条消息。甚至不记得，自己有过母亲。
走廊的灯开始闪烁，忽明忽暗。远处的停尸间里，传来一阵若有若无的笑声。老孙收回手机，退后一步，和其他尸体一起，慢慢退回黑暗中。
“早点休息吧，”他的声音从黑暗中飘来，“明天还要上班呢。”
我坐在空荡荡的值班室里，盯着玻璃窗上自己的倒影。
窗外的走廊空无一人，可我总觉得，那里面的人，不是我。
(https://www.shubada.com/90808/33580123.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com