第000章 明后天开始补内容，四天内写完。

##  锈湖养老院

＞  地图上没有标注的废弃建筑，却有一扇新换的锁。

我们是在旧货市场淘到那本日记的。封面上用圆珠笔写着"第三组值班记录"，时间是1997年。里面夹着一张手绘地图，虚线从主路拐进一片标着"密林"的区域，终点画了个歪歪扭扭的方框，旁边注着三个字：锈湖院。

"锈湖养老院，"小凯把地图摊在车头上，打着手电筒仔细看，"网上完全搜不到任何记录。"

"但地图是二十年前的了，"阿琳蹲在旁边翻日记，"里面记的最后一页写着'今日转出全部老人，明日起关闭'。字迹很急，后面几页撕掉了。"

我们三个都是探废爱好者。小凯在汽修厂上班，力气大，有野外经验；阿琳是学建筑的大四学生，对各种老建筑的构造了如指掌；我负责记录和拍照。这次出发前小凯说感觉不太一样，他查了半个月的卫星地图，那片区域被茂密的树冠完全遮盖，任何年份的影像都只能看见一片深绿。

"没有任何航拍能拍到它，"他当时在群里发消息，"要么是故意遮挡，要么……它根本就不在那儿。"

车开到地图标注的岔路口时，天已经擦黑了。一条被野草覆盖的石子路从国道右侧分出去，路面上落满枯枝和松针。小凯把车停在路边，我们从后备箱取出背包。头灯、绳索、急救包、干粮和水，三份，各自检查一遍。

"两个小时后汇合，"我说，"不管找到找不到，十点半回车上。"

沿着石子路走了大概四十分钟，植被越来越密，两侧的松树几乎把天空遮尽了。阿琳突然停下来，指着前方："你们看。"

树影中间露出一段灰色的围墙，高约三米，墙头上缠着生锈的铁丝网，有些地方已经坍塌了。围墙正面是一扇铁门，双开，门上的绿漆斑驳剥落，露出底下暗红色的防锈层。但门锁是新的。一枚锃亮的合金挂锁，在头灯光束下反射出冷白的光。

"有人来过，"小凯用力拽了拽锁，"而且是很近的事。锁扣上的划痕还很新鲜。"

阿琳用手电筒扫了一圈围墙："从右边绕，那边墙头塌了一片，可以翻过去。"

我们绕到右侧，果然有一处约两米宽的缺口，砖石碎了一地，中间被人踩出一条明显的路径。翻过缺口的时候，我闻到一股淡淡的气味，说不上来是什么，有点像消毒水混着腐烂的木头。小凯说那是老建筑的味道，正常。

院内是一个长方形的院子，杂草丛生，中间铺着水泥甬道，裂缝里钻出齐膝的野蒿。正对面是一栋三层的主楼，外墙刷着米黄色涂料，大部分已经脱落，露出灰色的水泥面。一楼所有的窗户都用木板钉死了，二楼的窗户完好但漆黑一片，像无数个空洞的眼眶。

阿琳掏出笔记本开始画平面草图："主楼正门朝南，东西两侧各有附属建筑。看结构，东边应该是食堂和活动室，西边是医务室之类的配套。"

"先去主楼，"小凯打头阵，"日志里提到'三楼走廊尽头有异常'，这个出现频率最高，前后写了七次。"

正门没锁。推开时门轴发出尖锐的"吱呀"声，在寂静中格外刺耳。门厅里摆着一张接待台，台面落满灰，几支圆珠笔歪倒在笔筒里，旁边的值班表定格在某个月的一号，纸张已经泛黄卷曲。我用手电筒照向墙壁，墙上有块铝合金门牌，褪色的红色字体写着：锈湖颐养中心，市社会福利院下属单位。

一楼走廊两侧是房间，门都敞开着。每间屋里有一到两张铁架床，床垫被撤走了，只剩下光秃秃的弹簧床板。有些屋子的墙上贴着老人留下的字条，我随手照了照最近的一间，门边贴着一张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着："二床老周，降压药上午一次，下午一次，饭后半小时。"日期是九月十二日，没有年份。

"都搬走了还贴这些干什么，"阿琳说，"而且你们有没有注意……"

"什么？"

"这些房间没有盥洗设施。床脚没有便盆，墙角没有水龙头。一个养老院，老人的起居怎么解决？"

我们继续往走廊深处走。尽头是楼梯间，水泥台阶被踩出了凹槽，中间磨得发亮，说明这栋楼使用率不低。楼道里有一股若有若无的酸味，越往上越明显。

二楼格局跟一楼一样，走廊两侧是房间。但一踏上二楼的地面，小凯就停住了。

"安静，"他压低声音，"听到没有？"

我们屏住呼吸。刚开始什么也没有，然后我听见了。从走廊尽头传来的，极细微的滴水声，"滴——答——滴——答"，均匀得像秒针。

"三楼应该有水管，"阿琳说，"老建筑的管道老化。"

但三楼没有声音。三楼的地面干净得异常，几乎看不到灰尘。走廊两侧的房间门全都关着，每一扇都关得严丝合缝。门是深绿色的木门，每扇门的中部镶着一块磨砂玻璃，从外面看不透里面。这些门没有任何标牌，没有房间号，什么都没有，只是整齐地排列在走廊两侧，一共十二扇。

"不对劲，"小凯的声音明显收紧了，"二楼没搬走的东西都还在，东西散落一地，三楼反而收拾得这么干净，像有人打扫过。"

阿琳蹲下来用手电筒照了照地面："没有脚印。从灰层的完整度看，至少三个月没人走过了。"

但就在这时，我和小凯同时听见了——滴水声从我们头顶传来，在天花板里面。不是三楼的管道，是楼上。四楼。

"哪来的四楼？"我抬头看楼道指示牌，上面只标着1F、2F、3F。

阿琳翻开她的建筑草图："我刚才在外面数过，主楼确实是三层，楼顶是平的。但是……内部空间不对。三楼的高度比一二楼矮了一截，至少有半层的高度差，上面应该还有空间。"

我们找到三楼走廊最西端的楼梯间。向上的台阶确实存在，但被一道铁栅栏门封死了。门上的锁是新的，跟外面大门那把一模一样，黄铜合金挂锁，光亮如新。锁扣下的铁条上有三道平行的划痕，像被什么尖锐的东西反复抓过。

小凯从背包里取出液压剪。剪断锁芯用了将近十分钟，发出刺耳的金属摩擦声。铁门推开的一瞬间，那股酸味骤然浓烈起来，呛得我们三个同时捂住口鼻。

通往四楼的台阶只有十二级，比正常的楼层短一半。台阶尽头是一道狭窄的走廊，天花板低矮，伸手几乎能够到。走廊两侧没有窗户，头灯的光束照过去，只见两排并列的木门，一左一右，间距只有一米五左右。这些门上没有磨砂玻璃，是完全封闭的实木板，每一扇门上都钉着一块小铜牌，上面刻着数字：01到24，一共二十四扇。

门的高度只有一米二左右，宽度勉强容一个人侧身通过。

"这是……"阿琳的声音有点发抖，"这是笼子。24个笼子。"

我们站在走廊中间，头灯的强光照过去，只能照亮前面几扇门。走廊的尽头隐没在完全的黑暗中。滴水声就是从那个方向传来的，不紧不慢，"滴——答——滴——答"。

我走近最近的一扇门，01号。铜牌上除了数字还有一行很小的字，用手电贴近了才看清："摄入量：每日两次，液体200ml。排便：正常。情绪：安静。"

下面还有一行，是手写的铅笔字："第四十七天。持续配合。"

我推了推01号门，门没锁。它向内打开，发出轻轻的"吱呀"声。里面是一个长方体空间，宽不到一米，深约两米，高度就是一米二。墙壁是水泥抹面，地面铺着一层薄薄的软垫，已经发黑发霉。角落里放着一个不锈钢碗和一只饮水器。墙上用黑色马克笔写满了歪歪扭扭的字，密密麻麻的，从天花板一直涂到地面。

我用手电照过去，那些字反复写的是同一句话："让我出去让我出去让我出去让我出去让我出去……"重复了不计其数遍。有些地方的笔迹到后面已经淡了，像是写的人力气耗尽。

阿琳站在我身后，我看不清她的表情，但她握住我胳膊的手在抖。

小凯从走廊深处折返回来，脸色铁青："后面那些门，有十二扇从外面用插销锁着。锁扣上的灰是新的，最近有人动过。"

"里面呢？"

他没回答。但他把手机递过来，屏幕上是刚才拍的视频——他把头灯贴在02号门的缝隙上往里照，黑暗的房间里，软垫上蜷缩着一团灰白色的东西，像是一个人，但骨瘦如柴到近乎骷髅，肋骨根根分明地突出在松弛的皮肤下面。它的手搭在门缝的方向，五根手指呈现出不自然的扭曲，指甲很长，卷曲着，蹭到了门板上。

它在动。胸腔极其缓慢地起伏着，间隔大约十几秒一次。

"活着……"阿琳的声音几乎是从牙缝里挤出来的，"这里面还有人活着。"

我们挨个检查了所有能打开的门。01到12号里面有不同程度的生命迹象——极度消瘦的人类躯体，被锁在不足两平米的狭小空间里，靠墙角的给水装置维持生命。但13到24号门全部从外面用铁插销锁死，插销上落着灰，显然很久没开过了。透过其中一扇门板的缝隙，我只闻到一股浓烈的腐臭味混着消毒水的呛人气息。

滴水声还在响。我们循着声音走到走廊尽头，那里没有门，是一面完整的墙壁。声音从墙体内部传出来，像是水管漏水，又像是别的什么——滴答的节奏从我们进门开始就没变过，精确得像节拍器。墙脚有一滩水渍，在地面蔓延成一小片暗色的湿痕。我用手指蘸了一点闻了闻，没有味道，就是普通的水。

"报警吧，"小凯说，"马上。"

但我的手机在走廊里完全没有信号，一格都没有，像是被什么东西屏蔽了。阿琳举着手机跑到三楼楼梯间，回来时脸色更白了："信号没了。一直有，就刚才突然没了。"

"我们先出去，"我作出决定，"从外面打110。"

我们从四楼冲下来，穿过三楼走廊、二楼走廊、一楼门厅，推开主楼的玻璃门，院子里月光清亮，杂草上的露水闪着微光。翻过围墙缺口，沿着石子路往回跑。可是跑了将近一个小时，前方还是密林，完全看不到国道的影子。按来时的速度，四十分钟足够走完这段路。我们看着手表，又跑了二十分钟，手表的分针走了两格，但天色完全没有变化，月亮挂在同一高度，露水也没有在路面上凝出来。

"鬼打墙了。"小凯停下来，撑着膝盖喘气。他是我们里面体力最好的，但此刻声音里透着掩饰不住的不安。

阿琳蹲下来摸路面："你们看。"

石子路上，有一道淡淡的车轮印，很新，轮胎花纹清晰。它从我们来的方向延伸而来，也往我们去的方向延伸而去——像有一辆车在几分钟前刚刚开过这条路。

"有车来过？"我回头看了一眼，密林深处，远远的，似乎有一点灯光。时隐时现，在树影间闪烁。

灯光越来越近了。我们都站住了。那不是车灯，是一盏手提的应急灯，暖黄色的光，从林间小路上缓慢地靠近。提着灯的是一个人，穿着深蓝色的制服，戴一顶老式的鸭舌帽。他走到距离我们十米左右停了下来，把灯举高，光照在我们脸上。是个七十岁上下的老人，颧骨很高，脸颊凹陷，但眼神清明。

"你们是从锈湖院出来的吧？"他开口了，声音沙哑但清晰。

阿琳想说话，我拦了她一下，问："你是谁？"

"守夜的，"他说，"那地方我看了二十多年。"

他把灯放低了一些，扫了一圈我们的脸，表情没什么变化："你们进了四楼没有？"

小凯点头。老人沉默了几秒钟，从口袋里摸出一包烟，抽出一根含在嘴里，没点。

"那你们现在出不去了，"他说，烟雾从他嘴唇间漏出来，但没有火，烟是干的，"锈湖院四楼那些东西……你们看见了，那就走不掉了。除非你们替一个出来。"

"什么替一个出来？"

他把烟从嘴里拿下来，折成两截扔在地上："四楼12个笼子里关着人，24个笼子一共关过48个。你们数过没有，13到24号那边锁着没开的，多少个？12个。那边关的已经死了。活着的12个，凑够了一轮。你们要是想出去，很简单——有人进去替他们，他们才能出来。"

"替谁？"

老人把应急灯转了个方向，朝我们来时的路照了照。林子深处，锈湖院的方向，那座被密林掩盖的建筑轮廓浮现在黑暗中。三层的楼顶之上，似乎多出了一层。四楼的窗户里，亮着微弱的灯。

"里面有12个人在等，"他说，"你们下去三个，就能换三个出来。不换也行，那就等着被换。"

阿琳握紧了我的手臂，指甲几乎掐进肉里。小凯站在最前面，后背绷得像一张弓。

远处，锈湖院的四楼窗口里，灯光亮起了一整排。24个格子窗口，24盏灯。一半亮，一半暗。

我听见从那个方向传来的滴水声，穿过密林，清晰而急促——"滴答滴答滴答"，像有人拧开了水龙头。


　　(https://www.shubada.com/90808/35207011.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com