第1596章 高原上的极致降落
科赫桑，下午两点十七分。
太阳像一颗烧白的钉子，死死钉在这片荒芜的山脊线上。
整个机场跑道在蒸腾的热浪中扭曲，令人有种海市蜃楼的感觉。
宋和平站在跑道尽头的临时指挥所旁边，手里捏著一副掉了漆的双筒望远镜，眯著眼望向东南方向的天空。
法拉利站在他右手边，左臂夹著一块写字板，手里拿著一份列印出来的气象数据单。
两人身后，两名穿著multicam迷彩服的美军空管人员正蹲在一台prc-117g战术电台前，其中一人头戴耳机麦克风，面前摊著一张手绘的机场进近图。
这名空管中士胸口绣著「taylor」的姓名条，脸上架著一副飞行墨镜，正对著麦克风说话，声音沉稳而专业。
「rock cargo 1832，this is kx ground，do you copy？over.」
对讲机里传来一阵刺耳的静电噪音，夹杂著断断续续的英文回应：「kx ground……repeat……干扰……山脉……copy不好……」
泰勒中士皱著眉头看了一眼天线，又看了一眼周围环抱的山脊线，啐了一口唾沫在地上。
「操，这个鬼地方，无线电波都他妈不想活。」
宋和平放下望远镜，转头看了法拉利一眼：「频率调了没有？」
「调过了。」
法拉利用手背擦了一下额头上的汗。
「问题是那边山脊太高，我们现在这个位置有死角。等他们再飞近五海里，信号应该就能稳定下来。泰勒中士已经在准备了。」
宋和平没再说话，又把望远镜举起来，继续扫视天空。
身后大约两百米的地方，两辆平板卡车并排停著，车厢里堆满了木质托盘，上面裹著绿色防水布。
米洛什手下的雇佣兵三三两两蹲在卡车的阴影下，有人叼著烟，有人在擦枪，有人干脆把头盔扣在脸上打盹。
再往远处看，跑道另一端，二十几个阿富汗政府军士兵正懒洋洋地靠在几辆破旧的悍马车旁边，端著茶杯，用一种看热闹的表情望著天空。
「rock cargo 1832，this is kx ground。」
负责地面引导的泰勒中士再次呼叫，这次声音比刚才大了不少。
「我们信号稳定了，听你非常清楚，请回复。over。」
电台里这次传来的声音清晰了很多：「kx ground，rock cargo 1832。我们刚刚翻越最后一道山脊，当前高度八千五百英尺，正向西南方向你的位置飞行。当前通视条件良好，收到请回复。over。」
泰勒脸上露出了今天第一个笑容：
「rock cargo 1832，kx地面收到。你们目前在我们雷达屏幕上显示为东偏北三十二度，距离大约三十五公里。地面风向西南偏西，风速八到十节，阵风不超过十五节。跑道道面为压实碎石加沥青表层，长度四千二百英尺，宽度六十英尺，没有ils，没有精密进近灯光系统，跑道两端各有一套可携式tacan信标。你还有什么需要我提供的信息？over.」
电台那边沉默了几秒钟。
然后一个带著明显南部口音的声音响起来：「kx ground，rock cargo 1832收到。四千二百英尺，八节西南偏西侧风，没有ils，只有tacan。你们这个跑道，说实话，比我们平时练习的还要短一点。我们平时在巴格拉姆练习的短距起降跑道是三千八百英尺，用的是水泥道面。你们这个碎石黄土混合道面，阻力系数会有差异，加上八节侧风……」
他停顿了一下。
「我想问一句，跑道尽头是什么？我是说，如果我冲出去了，我会撞上什么？」
泰勒看了宋和平一眼。
宋和平说：「告诉他，跑道北头是一条山谷，南头是山。让他千万别冲出去。」
泰勒把话转达过去。
电台里传来一声短促的笑声：
「明白了。我会尽量降落在跑道上。rock cargo 1832，我们现在开始下降高度，预计十分钟后到达你方上空。我需要你们在跑道两侧放置烟雾信号，颜色要对比度高一些，同时确认地面没有未授权人员或车辆。over.」
泰勒转头对身后一个雇佣兵做了个手势。
那个士兵立刻带著两个人跑向跑道中段，从帆布包里掏出两根烟雾罐，插在跑道两侧的地面上。
几秒钟后，一道亮橙色和一道亮绿色的浓烟同时升起，在热浪中扭曲著向天空飘去。
「烟雾已放置，橙色在左，绿色在右，跑道净空。」泰勒报告。
「kx ground，rock cargo 1832收到橙色左绿色右。确认跑道净空。我们现在通过九千英尺高度，空速二百二十节，将在一个三边转弯后进入五边进近。请持续通报地面风向变化。over.」
宋和平再次举起望远镜。
法拉利侧过身，压低声音对他说：
「宋，他们打算做目视盘旋进近。在这种地形条件下，难度不低。不过，我刚才听那个机长的声音，应该是个老手，应该没问题。」
宋和平没接话，望远镜的镜片死死盯著东偏北方向的山脊线。
三十秒后，第一道阴影从山脊线上翻了过来。
那是一架c-130h「大力神」运输机，四台艾里逊t56-a-15涡轮螺旋桨发动机在阳光下反射出暗灰色的金属光泽。
它从两道山脊之间的豁口里钻出来的时候，机身轻微地晃了一下。
那是山脊背风面产生的下降气流造成的颠簸。
机身整体涂装是标准的阿美莉卡空军战区迷彩，编号喷著92-0543，机尾有一面不大的阿美莉卡国旗。
它在山脊线上方大约一千五百英尺的高度出现，以大约一百九十节的速度沿著山谷的纵轴线向西飞行。
从地面上看过去，那架飞机小得像是小孩手里的玩具。
泰勒拿起麦克风：「rock cargo 1832，kx地面。我看到你了，你目前的位置在山脊线正上方，空域干净，没有任何其他空中交通。地面风速仍然八节，方向稳定在西南偏西。跑道道面温度很高，你可能会遇到轻微的热浪湍流。over.」
「kx ground，rock cargo 1832收到。」
机长的声音依旧淡定。
「我正在目视观察跑道，目前在我十一点钟方向。跑道看起来……嗯，确实很简易。那两根烟雾柱很管用，谢谢。我现在开始做一个左三边，从跑道正上方过顶，高度下降至五千英尺，然后转向西侧做一个长五边进近。这可能是我能选的最安全的方向了。over.」
宋和平的望远镜一直追著那架飞机。
他看到它开始向左倾斜，机翼上的扰流板微微张开，整个机体在空中画出一道宽阔而优雅的弧线，从山谷的正上方横穿过去，飞向了南边的另一道山脊。
「宋，他要做三边。」法拉利说，「左三边，从南边绕过来，对著跑道南头进近。这个方向最不容易受侧风影响，而且他可以在五边的最后阶段利用那段山谷作为缓冲区。」
宋和平点了点头：「能不能安全落下来？」
对于飞行，宋和平不在行。
但他很清楚，在这种高原山地中的有限平地上降落，难度可不小。
法拉利舔了舔有些发干的嘴唇道：「落肯定能落下来。问题在于落下来之后能不能停住。四千二百英尺，c130的理论最短滑跑距离在满载情况下是三千英尺左右，但他的刹车效率会受道面影响。如果碎石没有被压得很实，摩擦系数就会打折扣。」
他顿了顿，又说：「但如果这个机组真的像尼科尔森将军说的那样，是全阿富汗最好的，那他们应该有办法。」
宋和平没说话，把望远镜的焦距又调了调。
那架c130已经飞到了山谷南侧的开阔空域，开始缓慢下降高度。
它先做了一个标准的过顶通场，从跑道正上方大约两千英尺的高度掠过，发动机的轰鸣声震得地面上的碎石都在微微颤抖。
蹲在卡车阴影下的雇佣兵们全都站了起来，仰著脖子看这个庞然大物从头顶碾压过去。
有人在吹口哨，有人在喊什么，但声音立刻被发动机吞没。
飞机越过跑道南头之后，继续向南飞行了大约两海里，然后开始了一个标准的急转弯，机身倾斜角度目测至少三十度，左侧机翼几乎指向地面。
它在转弯过程中持续下降高度，同时收小了油门，四台发动机的咆哮降成了低沉的嗡鸣。
「kx ground，rock cargo 1832。」
机长的声音再次从电台里传来。
「我现在高度三千八百英尺，空速一百六十节，正切于跑道南端外三海里，准备切入五边。请再次确认道面净空、风向风速。over.」
泰勒快速回应：「道面净空确认，无任何人或车辆。风向西南偏西，风速八节，阵风十节。跑道道面温度大约五十摄氏度，热浪湍流中度。你的下降航径上可能需要多考虑一下热力气流的影响。over.」
「收到。开启热力修正，增加五节进近速度余量。」
机长的声音依然不急不慢。
「我现在已经转向五边，航向大约三百四十度，与跑道中心线夹角大约十度，预计三十秒后截获跑道中心线。请密切监视我的位置。over.」
宋和平看到那架飞机已经从转弯中改出，机头正对著跑道的方向。
它的高度还在继续下降，从三千八百英尺到三千，再到两千五，机头微微上扬，起落架已经放下，三组双轮主起落架和一个双轮前起落架在阳光下闪著金属的光泽。
但有一个问题。
飞机现在的位置相对于跑道南头来说偏右了大约半里，它需要向左修正航向，才能对准那条窄窄的跑道。
「kx ground，rock cargo 1832.」机长的声音再次响起，这次语气里多了一丝专注的紧绷感，「我正在做一个左侧滑修正，请确认我的位置相对于跑道中心线。over.」
泰勒拿起望远镜看了一眼，然后说：「rock cargo 1832，你现在相对于跑道中心线偏右大约三百英尺，建议继续左修正。你目前高度两千英尺，距离跑道南头大约两海里，下降率看起来稍微有点高。over.」
「收到。增加仰角，降低下降率。」机长的语速稍微快了一点，「正在做持续的侧滑修正，左边翼尖应该比右边低大约五度。你看看是不是这样？over.」
泰勒用望远镜盯著那架飞机，嘴里不断传达联络指令：「确认，左翼尖明显低于右翼。你现在的航向看来已经对准了跑道中心线，距离一点五海里，高度一千六百英尺，状态看起来不错。over.」
「明白了。我就是想看看你这副望远镜好不好使。」机长说。
泰勒愣了一下，然后笑出了声。
接下来的九十秒是整个降落过程里最关键的九十秒。
对于宋和平来说，自己的计划成功与否，就看这次降落了。
一旦成功，意味著计划可行，接下来就是大批量的运输机日夜在科赫桑和喀布尔之间来回飞，不断将大量军火运抵这里卸货，然后按照自己的既定路线，进入波斯，穿过国境后拐为南下，到达第一站伊利哥西北部的摩苏尔。
那架c130在距离跑道南头大约一海里的位置越过了一座低矮的山丘，机头正正对著那条窄得不像话的跑道。
机长的进近姿态极其稳定。
飞机以大约一百二十五节的速度下降，机头仰角维持在大约六度，四台发动机的轰鸣声均匀而有力，桨叶在阳光下搅动著被热浪扭曲的空气。
起落架已经锁定，厚重的机轮裸露在气流中，随时准备与地面接触。
「一百英尺。」泰勒对著麦克风报高度，声音不自觉地提高了。
宋和平的望远镜死死锁定著那架飞机的腹部。
「五十英尺。」泰勒的喉结上下滚动了一下，「左侧风，你的左翼尖稍微有点低，建议轻微修正右副翼。over.」
「收到。」机长的声音现在变得短促而清晰，「正在修正。」
飞机的高度继续下降。
四十英尺……
三十英尺……
二十英尺……
它从跑道南头的标线上方掠过的时候，距离地面大约只有十英尺。
机头依然保持著微微上扬的姿态，主起落架的主机轮首先接触道面，发出一声沉闷的巨响，一道白色的烟尘从轮胎与沥青表面之间炸开。
但接触的那一瞬间，机身向左侧剧烈地抖了一下。
左侧主起落架似乎比右侧先接触了零点几秒，整个机体像是被一只看不见的手从侧面推了一把。
左侧翼尖几乎是擦著地面上的烟雾罐划过去的，橙色的烟雾被尾流搅得四散飞溅。
法拉利倒吸了一口凉气。
「该死。」他说。
但机长的反应比他的声音更快。
就在机身向左倾斜的瞬间，四台发动机的油门同时被推到了最大。
那不是复飞，而是利用发动机的拉力来抵消侧倾。
同时右侧副翼被完全打开，机翼上的扰流板全部升起，最大程度地将飞机按在地面上。
整个过程不到两秒钟。
机身剧烈地抖了两下，然后主起落架的所有轮子都稳稳地接触了地面。
反推力装置瞬间激活，四台发动机的螺旋桨桨距全部反转至负角度，发动机的咆哮变成了一种完全不同的、带著金属撕裂感的尖啸，整架飞机像是被一只巨大的手从后面猛地拽住。
宋和平感觉到了脚下的地面在震动。
c130的速度在肉眼可见地衰减。
它沿著跑道一路狂奔，轮胎与沥青表面摩擦产生的白色烟雾从机尾后方滚滚翻涌，像是在跑道上铺了一条长长的白色地毯。
站在跑道两侧的雇佣兵们都下意识地往后退了几步，双手捂住了耳朵。
一千英尺。
两千英尺。
三千英尺。
飞机的速度从一百二十五节降到了八十节，又降到了五十节，然后降到了滑行速度。
当它最终安静下来的时候，机头距离跑道北头的干河床还有大约八百英尺。
泰勒放下了捂著耳朵的手，长长地呼出一口气，转头看了宋和平一眼，点了点头。
「成功了！」他对宋和平说，「四十二英尺的跑道偏差修正，满载，碎石硬土道面，八节侧风，四十度的道面温度。能在这里降落……这个机长，他妈的确实是最好的。」
宋和平放下望远镜，松了口气，没有搭话，只是点了点头。
电台里再次传来机长的声音，语气平静得像是刚把车停进自家车库。
「kx ground，rock cargo 1832。我们已经安全接地并停在跑道上，目前位置在跑道北端。道面摩擦系数比我想像的要好一点，那些碎石应该压得很实。另外，你们的烟雾罐位置可能需要往边上再挪一挪，刚才左翼尖差点把那个橙色的变成了一个扁平状物体。over.」
泰勒拿起麦克风，笑著说：「rock cargo 1832，kx地面收到。祝贺你们，这是我见过的最漂亮的落地，没有之一。请滑行至跑道中段的卸货区，那里有两辆平板卡车等著您。over.」
「收到。开始滑行。」机长顿了一下，又说，「对了，替我问问下面那个站在望远镜后面没说话的家伙，尼科尔森将军欠他多大的人情？派我们过来的时候说，老头说这是给一个老朋友办的事。我很好奇，什么样的老朋友能让一个三星中将动用他最好的机组来飞这趟活。over.」
法拉利看了宋和平一眼。
宋和平嘴角微微动了一下，从泰勒手里接过麦克风，按下通话键。
「rock cargo 1832，我是宋。」
他的声音不大，但每个字都很清楚。
「关于尼科尔森将军的人情，我会亲自跟他谈。至于你们，我欠你们一份丰厚的飞行补贴，还有一顿热饭和冰镇啤酒。卸完货之后别急著走，我让人准备。」
电台里沉默了两秒，然后传来机长和一个副驾驶同时发出的笑声。
「成交。」机长说。
(https://www.shubada.com/98733/11109760.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com