第000章 664813
第三个包裹
快递员每晚投递一个匿名包裹，
里面装着受害者被切断的手指，
每个包裹都附有纸条：“还剩九根/八根/七根……”
---
十点十七分，我签收了第三个包裹。
快递员还是昨天那个人。瘦，沉默，帽檐压得很低，签字的时候我看见他的手指——很长，骨节分明，捏着圆珠笔的姿势像捏着一把手术刀。
“这么晚还送？”我随口问了一句。
他没抬头，把回执单撕下来揣进兜里，转身走进电梯。电梯门合上的时候，我注意到他没有按楼层键。
楼道灯坏了很久，物业一直没修。我抱着那个鞋盒大小的纸箱站在门口，听电梯厢嗡嗡地降下去，四周安静得能听见自己的心跳。
第三个。
我关上门，把箱子放在玄关的鞋柜上。客厅没开灯，只有电视闪着一片雪花，沙沙的白噪音填满整个房间。沙发上躺着一个人形的凹陷，毯子揉成一团扔在地上，喝了一半的啤酒罐倒着，里面的液体早就流干了，在地板上洇出一片深色的印渍。
那是两天前的事了。
我打开箱子。包装方式和前两次一模一样：三层气泡膜，一个透明密封袋，一张对折的A4打印纸。
密封袋里是三根手指。无名指、中指、食指，指根还带着一点干涸发黑的血迹。我把它们倒出来，在茶几上排成一排。指甲修剪得很整齐，无名指的第二关节有一道浅浅的旧疤，是小时候削苹果留下的。
我认得这三根手指。
纸条上写着：“还剩六根。”
我把纸条翻过来，背面是空白的。前两张我收在卧室床头柜的抽屉里，一张写着“还剩九根”，一张写着“还剩八根”。A4纸，普通打印体，墨是惠普的，纸是Double A，哪家便利店都买得到。
快递单号我查过，发货地每次都不一样。前天是宝山，昨天是闵行，今天是松江。寄件人那栏填的都是“张先生”，电话是空号。
我没报警。
报警怎么说？警察同志，有人给我寄手指，我认得是谁的，但那个人两天前还好端端躺在我的沙发上喝酒，喝完了骂我，骂完了摔门出去，说再也不想见到我——
然后呢？
然后她再也没有回来。
我一开始以为她在赌气。这种事不是第一次，她脾气上来的时候什么都干得出来，关机、拉黑、跑去闺蜜家住三天，等气消了再自己回来，推开门，往沙发上一坐，说：“我饿了。”
我习惯了。
第一天没回来，我没当回事。第二天收到手指，无名指上那道疤，我认得。第三天收到三根，食指、中指、无名指，摆在一起刚好是一只手。
她左手的食指、中指、无名指。
我盯着茶几上那三根手指，忽然想起一件事——人的手，如果从手腕处整齐切断，断口应该是怎样的？
这些手指的断口很平整，像是在关节处被一刀切下来，然后再一刀一刀分开。骨茬露着，边缘没有撕裂，没有啃咬的痕迹。
不是狗。
是人。
电视还闪着雪花，沙沙沙沙。我坐在沙发上，对面是那三根手指，旁边是她两天前喝剩的啤酒罐。屋子里有股淡淡的腥甜气味，我不知道是从密封袋里渗出来的，还是我的错觉。
手机响了。
屏幕上跳出一个陌生号码，属地显示上海松江。
我接起来。
那头没说话，只有呼吸声，很轻，很均匀，像是睡着了的人在喘气。背景里有风的声音，还有什么东西在一下一下地敲，笃，笃，笃。
我挂了电话。
站起身，走到窗户边，拉开窗帘。
楼下的路灯也坏了，黑洞洞的什么也看不清。但我知道那里站着一个人，因为笃笃声还在响，从手机里，从窗外的黑暗里，同时传来。
是快递员在敲门。
笃。笃。笃。
我没动。
敲门声停了。过了几秒，手机又响了，还是那个号码。我接起来，这次那头说话了。
“还剩六根。”
是快递员的声音。
“你要什么？”我听见自己在问，声音干得发涩。
“不，不是我。”他说，“是她让我送的。”
我攥紧手机。
“她说，”那头顿了顿，像是低头看了一眼纸条，“你看着这三根手指，应该能想起来。”
“想起来什么？”
那头没回答。电话里只有呼呼的风声，笃笃的敲击声又响起来，但这次不是在敲门——是在敲什么别的，木头，空心，一下一下，很有节奏。
“她在哪儿？”
“地下室。”
我挂了电话，冲出门。
楼道灯坏了，我摸着墙往下跑，三步并作两步，脚底下一绊，膝盖磕在水泥台阶上，疼得眼前发黑。我咬着牙站起来，继续往下跑。
地下室的门开着。
里面没灯，只有手机屏幕的光。我照进去，看见快递员蹲在地上，手边放着一个蛇皮袋，袋口扎着，有什么液体从袋底渗出来，洇湿了一小片水泥地。
他抬起头看我。
帽檐还是压得很低，但这次我看清了他的脸——瘦得脱相，颧骨高高耸起，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是一个饿了很久的人。
“她让我给你带句话。”他说。
“什么话？”
他站起来，慢慢拉开蛇皮袋的袋口，把手伸进去，掏出一个鞋盒。和前两天一模一样的鞋盒。
“她说，你看见这个，就知道了。”
他把鞋盒递给我。
我接过来。很轻，像是空的。
我打开。
盒子里没有手指，只有一张纸条。
上面写着：“还剩零根。”
我把纸条翻过来。背面有字，圆珠笔手写，笔迹很熟悉——是她生气的时候写的，笔画很重，纸都快划破了。
“你动手的那天，就应该数清楚。”
我愣住。
抬头，快递员已经不见了。地下室的门口空荡荡的，只有我的手机照着地上一滩暗红色的水渍。蛇皮袋还在，袋口敞着，里面——
里面装着她。
我蹲下去，把她从袋子里抱出来。身体已经凉透了，僵硬，皮肤泛着青白，两只手齐齐断在手腕处，断口缠着胶带，胶带上粘着标签，写着：一二三四五六七八九十。
左手五个，右手五个。
十个指头，都寄给了我。
我抱着她，坐在冰冷的水泥地上，坐了很久。
手机又响了。是那个号码。
我接起来。
快递员的声音从听筒里传出来，很轻，像是贴着耳朵在说：
“忘了告诉你。她让我送的这些包裹，每一张快递单，留的都是你的名字。”
我低头看向快递单。
寄件人：张先生。
收件人：张先生。
那是我的名字。
(https://www.shubada.com/103441/38490238.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com