第255章 许大茂扫大街！傻柱的生意经！
许大茂出狱后的第三天，街道办的郭主任找了他。
那天许大茂正蹲在胡同口的槐树底下啃窝头，窝头是昨晚在永定门外一个小旅馆里讨的，硬得像石头，咬一口掉一层渣。
他啃得很慢，舍不得一下子吃完。
郭主任从街道办那边走过来，穿着一件半新的蓝布棉袄，胳肢窝底下夹着一个牛皮纸信封。
他看见许大茂蹲在树底下，脚步顿了一下，然后走过去，蹲在他旁边。
“许大茂。”郭主任叫了一声。
许大茂抬起头，嘴里还含着半口窝头，看见是郭主任，喉咙动了一下，把那半口窝头咽了下去，噎得直翻白眼。
“郭……郭主任。”他的声音沙哑，像含了一口沙子。
郭主任从信封里抽出一张纸，递给他。
许大茂接过去，展开。
纸上盖着街道办事处的红章，上面写着几行字。
他看了半天，认出了几个词——安置、工作、清扫。
“街道给你安排了个活，”郭主任说，“扫街！南锣鼓巷这一片，从东口到西口，每天早上扫一遍！一个月十二块钱，够你吃饭了。”
许大茂捏着那张纸，手指头在发抖。
十二块钱，以前他下乡放电影的外快都不止这个数。
现在，他要靠扫街活着了。
“住的地方呢？”他问。
郭主任从信封里又抽出一张纸，递给他。
这次是一把钥匙，用一根细铁丝串着，铁丝上还系着一个纸牌，写着地址。
“永定门外，棚户区那边有间空房，街道给你安排的。地方不大，能住人。”
许大茂接过钥匙，攥在手心里。
铁钥匙硌着他的掌心，凉冰冰的。
“谢谢郭主任。”他说。
郭主任站起来，拍了拍膝盖上的灰，低头看了他一眼，想说点什么，又咽了回去。
他转过身，走了两步，又停下来。
“许大茂，”他没回头，背对着他，“好好干，别再折腾了。”
许大茂没有回答。
他把那张安置纸和那把钥匙揣进怀里，把剩下的半个窝头塞进嘴里，站起来，朝永定门方向走去。
凌晨四点，四九城还在睡。
许大茂推着板车从永定门那边过来，板车上放着扫帚、簸箕和一把铁锹。
车轮碾过青石板路面，发出骨碌骨碌的声音，在寂静的清晨里显得格外响。
他穿着一件灰扑扑的工作服，是街道办发的，袖口和领口都磨毛了，但比他身上那件从监狱带出来的棉袄合身多了。
头上戴着一顶旧军帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
从永定门到南锣鼓巷，要走半个多小时。
他推着车，一步一步地走，经过那些还在沉睡的胡同，经过那些紧闭的院门，经过那些在晨风中摇晃的路灯。
路灯的光昏黄昏黄的，把他的影子拉得很长很长，投在青石板路面上，像一个瘦长的鬼。
到了南锣鼓巷东口，他停下车，拿起扫帚，开始扫。
树叶落了一地，槐树的、杨树的、银杏的，混在一起，被夜风吹得到处都是。
他从东口往西扫，一帚一帚地拢，把落叶归成一小堆，再用簸箕撮起来，倒进板车。
扫到95号院门口时，他停下来了。
门还是那扇门，红漆斑驳，门环被岁月磨得锃亮。
门楣上方的砖雕还在，刻着祥云和蝙蝠的图案，被风雨侵蚀得有些模糊了。
许大茂把扫帚靠在板车上，站在那里，看着那扇门。
天还没亮，院里静悄悄的。
鸡还没叫，狗也没醒。
只有风从胡同口灌进来，吹得槐树的叶子沙沙作响，像有人在低声说着什么。
他站在门口，看了很久。
看什么呢？他自己也不知道。
也许是看那扇再也不会为他打开的门，也许是看那个再也不会属于他的院子，也许是看那些再也回不去的日子。
他把目光从门上移开，低下头，重新拿起扫帚，继续往西扫。
扫帚划过青石板地面，发出沙沙的声音，一下一下，像在划着一张永远不会愈合的伤疤。
韦东毅那天起得特别早。
头天晚上小宝发高烧，折腾了大半夜。
他和李秀芝轮流用湿毛巾给小宝擦身子降温，一直到后半夜烧才退下去。
天没亮他就醒了，再也没睡着。
索性起来，准备去胡同口的早点铺子买点豆浆油条。
他推开院门的时候，天刚蒙蒙亮。
胡同里灰蒙蒙的，路灯还没灭，昏黄的光照着湿漉漉的青石板。
他看见一个人蹲在墙根底下。
那人穿着灰扑扑的工作服，戴着一顶旧军帽，蹲在那里，低着头，手里拿着一根细棍子，在砖缝里拨拉着什么。
脚边放着一个脏兮兮的蛇皮袋，袋口敞着，里面已经装了小半袋烟头。
韦东毅的脚步停了一下。
那人听见动静，抬起头。
两个人对视了一瞬。
许大茂瘦得太多了。
韦东毅差点没认出他来。
颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，脸上没有一点血色。
那双以前总是带着算计和恶意的眼睛，现在变得浑浊而空洞，像两口干涸的井。
许大茂也看见了韦东毅。
他穿着一件深色的棉袄，站在院门口，手里拿着一个搪瓷缸子。
晨光从东边照过来，把他的轮廓映得有些模糊。
他还是老样子，挺拔，精神，站在那里的姿态带着一种骨子里的从容。
三年前是这样，三年后还是这样。
而自己呢？
许大茂想，自己已经面目全非了。
他的眼神复杂——有恨，有怕，更多的是认命。
恨韦东毅吗？恨的。
是韦东毅把他送进了监狱，是韦东毅让他失去了工作，是韦东毅让他变成了现在这副模样。
可恨又能怎样呢？
他爸指使人偷孩子，已经被判了二十五年。
他妈不知道搬到哪里去了。
家没了，前程没了，这辈子什么都没了。
他连恨的力气都快没了。
韦东毅看着许大茂。
那个曾经在四合院里趾高气扬、跟他拼酒、背后捅刀子的许大茂，如今穿着一身灰扑扑的工作服，蹲在墙根底下捡烟头。
“出来了就好好做人吧。”韦东毅说。
声音不大，但在清晨寂静的胡同里，每个字都清清楚楚。
许大茂的喉咙动了一下。
他低下头，看着手里那根细棍子，棍子头沾着烟灰和泥土。
“知道了。”他说。
就三个字。
声音沙哑，低得几乎听不见。
他说完这两个字，低下头，继续用棍子拨拉砖缝里的烟头。
一根，两根，三根。
把它们拨出来，捡起来，丢进蛇皮袋里。
韦东毅看了他一眼，转身进了院。
院门在他身后关上了，发出“吱呀”一声响。
许大茂没有抬头。
他继续捡着烟头，一根接一根。
砖缝里的烟头不多，他捡得很慢，像是在数数，又像是在等什么。
等什么呢？他也不知道。
天渐渐亮了。
路灯灭了，鸡开始叫了，胡同里有了人声。
有人在开门倒水，有人在咳嗽，有人在喊孩子起床上学。
许大茂推着板车，继续往西扫。
扫帚划过青石板，沙沙，沙沙。
他没有回头。
许大茂这辈子，已经翻不了身了。
他自己知道，韦东毅也知道，这条胡同里每一个认识他的人都知道。
可日子还得过。
他把落叶拢成一堆，装进板车，推着车，一步一步地往前走。
前方是胡同口，胡同口外面是大街，大街往北是永定门，永定门那边有他住的那间棚屋。
棚屋不大，能遮风挡雨就行。
他把板车停在路边，摘下帽子，擦了擦额头上的汗。
晨光照在他灰白的头发上，把那些枯白的发丝照得几乎透明。
他眯着眼，看着天边那一片亮起来的云。
今天是个晴天。
……
傻柱的夜宵档口开始卖卤味了。
起因是大毛有一次从学校回来，带了一个同学给的卤鸡爪。
傻柱尝了一个，嚼了两下，眉头就皱起来了。
“这什么味儿？就这也叫卤味？”
大毛蹲在灶台边啃鸡爪，啃得满脸是油：“人家说这是东四那边老字号买的，排队排了老半天呢。”
傻柱把那包鸡爪拿过来，翻过来看了看包装纸，上面印着一个店名，他没听说过。
他把鸡爪搁在案板上，拿起一把刀，从卤锅里舀了一勺老汤尝了尝，又放下。
“明儿我给你卤一锅，你拿去跟你同学比比。”
大毛以为他爹在吹牛，没当回事。
第二天晚上，傻柱提前一个小时到食堂。
他把平时卤肉的锅刷干净，又从柜子里翻出一包不知道什么时候存下来的香料——八角、桂皮、香叶、草果、小茴香，一样一样地数，放在案板上排成一排。
梁拉娣在柜台后面记账，抬头看了他一眼：“你折腾什么呢？”
“卤点东西。”傻柱把香料包进纱布里，系好，丢进锅里。
梁拉娣没再问，低下头继续记账。
那锅卤汤熬了将近三个小时。
傻柱守在灶台边，时不时掀开锅盖看一看，用勺子舀起一勺汤，对着灯光看颜色，又倒回去。
火候到了，他才把焯过水的鸡爪、猪蹄、鸭脖下进去，小火慢卤。
后半夜收摊的时候，大毛已经趴在桌上睡着了。
傻柱把卤好的鸡爪捞出来，装进饭盒里，搁在大毛书包旁边。
第二天大毛醒来，看见饭盒，打开一看，愣了一瞬，拿了一个塞进嘴里嚼了两口，眼睛亮了。
“爸，这比东四那个好吃多了！”
傻柱正在灶台边刷锅，闻言头也没抬：“废话。”
从那天起，傻柱的夜宵档口开始卖卤味了。
一开始只是顺带的。
几个鸡爪，几个猪蹄，搁在灶台边上，谁想吃就夹一个。
工人们下了夜班，又累又饿，坐在桌前吃碗面，啃两个鸡爪，喝一碗面汤，舒服得像神仙。
“何师傅，你这鸡爪怎么卤的？比我媳妇做的都香！”
傻柱嘿嘿笑：“祖传的秘方，不能说。”
“得了吧你，你爹何大清就不会卤东西，你哪来的祖传秘方？”
“那就是我自己琢磨的，更金贵了。”
工人们哈哈大笑，筷子在卤味盆里抢来抢去。
有人抢到一个猪蹄，啃得满脸油光，连骨头都嚼碎了咽下去。
卤味的名气，是从一个叫老孙的钳工传开的。
老孙在轧钢厂干了二十多年，是个老饕，嘴刁得很。
他吃了傻柱的卤鸡爪，当场拍桌子说了一句：“我吃了半辈子卤味，这是头一份。”
这话传出去，来吃的人就更多了。
不仅有轧钢厂的，附近几个厂子的工人下了夜班也绕路过来。
有人骑着自行车从好几里地外专程跑来，就为了啃两个鸡爪，喝一碗面汤。
傻柱有时候忙不过来，梁拉娣就在旁边帮忙收钱、端碗、打包卤味。
大毛二毛三毛下了学也来帮忙，端盘子、擦桌子、扫地的活全包了。
何晓晃晃悠悠地在食堂里转圈，走到哪桌哪桌的工人就夹一块鸡骨头逗他。
他攥着骨头啃半天，啃不出肉来，急得哇哇叫，把一屋子人逗得哈哈大笑。
一天晚上，都快十二点了，食堂的门被推开，进来一个人。
傻柱正在灶台边捞面条，抬头一看，手里的漏勺差点没拿稳。
“李……李厂长？”
李怀德穿着一件深灰色的棉袄，没穿中山装，头发被夜风吹得有些乱。
他身后没跟人，就一个人，手里还拎着一个布兜。
“怎么，不欢迎？”李怀德在靠窗的桌前坐下，把布兜搁在脚边。
“欢迎欢迎，哪能啊！”傻柱赶紧把面条捞出来，盛好，亲自端过去，“李厂长，您怎么这个点来了？”
“睡不着，出来走走。”李怀德接过筷子，低头吃了一口面，嚼了嚼，“嗯，不错，面条筋道，汤也够味。”
傻柱站在旁边，搓着手，不知道该说什么。
他以前见了领导不会紧张的，惹毛了甚至还敢动手打领导！
不知从什么时候开始，他变怂了！
是从何晓出生之后，还是这个夜宵档口开起来之后？他不知道！
梁拉娣从柜台后面走过来，端了一碟卤味搁在桌上。
“李厂长，尝尝我们的卤味，柱子新做的。”她的语气不卑不亢，不像傻柱那样紧张。
李怀德夹了一个鸡爪，咬了一口，慢慢嚼着。
他的表情没什么变化，嚼完了，放下骨头，又夹了一个猪蹄。
这回嚼得更慢了，像是在品什么味道。
傻柱站在旁边，手心都是汗。
他不知道李怀德是来吃宵夜的，还是来检查工作的。
李怀德把猪蹄啃完了，拿纸巾擦了擦手，端起面碗喝了口汤，放下。
他抬起头，看着傻柱。
“柱子，你这手艺，开个店都够了。”
傻柱愣了一下，随即嘿嘿笑了：“李厂长，您别逗我了，我这就小打小闹，糊口饭吃。”
李怀德没有笑。
他看着傻柱，目光很认真。
“我说的是实话。你这卤味，放出去，不比东来顺的差。”
傻柱不笑了。
他站在那里，围裙上沾满了油渍，手上还有没洗干净的葱花。
他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
梁拉娣在旁边接口：“李厂长，您太抬举他了。他就一个厨子，能有什么出息？”
“厨子怎么了？”李怀德看了她一眼，“厨子做得好，也是手艺。这年头，有手艺的人饿不死。”
他站起来，从布兜里掏出一个饭盒，搁在桌上，“给我装点卤味，我带回去给家里人尝尝。”
傻柱赶紧去装。
他挑了几块最好的猪蹄，几个鸡爪，又切了一截卤好的猪尾巴，码得整整齐齐，盖上盖子，双手递过去。
李怀德接过饭盒，从口袋里掏出几张毛票，搁在桌上。
“李厂长，不用不用……”傻柱连忙推辞。
“拿着。”李怀德的语气不容置疑，“吃你的东西不给钱，那成什么了？”
傻柱不敢再推，把钱收下。
李怀德提着饭盒走了。
傻柱送到门口，看着他的背影消失在夜色里，站了好一会儿才转身回去。
梁拉娣正在柜台后面数钱，抬头看了他一眼：“看什么呢？”
“没什么。”傻柱走到灶台边，把锅里的卤汤搅了搅，盖上盖子，擦了擦手，“李厂长这人，其实还行。”
梁拉娣没接话，低下头继续数钱。
每天晚上收摊后，梁拉娣都要在柜台后面坐很久。
她把当天的收入从围裙口袋里掏出来，一张一张地捋平——毛票按面额分类，硬币摞成一摞一摞的。
然后用算盘噼里啪啦地打一遍，记在一个巴掌大的本子上。
本子是翻毛皮的，边角磨圆了，里面密密麻麻地记着每一笔账。
某月某日，收入多少，支出多少，利润多少。
买骨头多少钱，买香料多少钱，买面粉多少钱，每一笔都记得明明白白。
傻柱有时候想买包好烟，都要跟她说。
“拉娣，我想买包大前门。”
梁拉娣头也不抬：“多少钱？”
“三毛五。”
梁拉娣在账本上记了一笔：柱子买烟，三毛五。
傻柱探过头去看了一眼，抗议道：“这也要记？”
梁拉娣抬起头，白了他一眼：“不记怎么知道钱花哪了？月底对不上账，你赔啊？”
傻柱张了张嘴，想说“我一个大老爷们，买个烟还得记账”，但看着梁拉娣那双认真的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“行行行，记吧记吧。”他把三毛五放在桌上，拿起烟，走到门口，蹲在门槛上点了一根。
梁拉娣把三毛五收进钱匣子里，合上账本，伸了个懒腰。
她看着傻柱蹲在门口抽烟的背影，嘴角弯了弯，没说什么。
她想起刚嫁给傻柱那会儿，日子过得紧巴巴的，连买包盐都要算计半天。
现在呢？夜宵档口的生意越来越好，每个月能赚一百多块，加上她五级焊工的工资，家里的日子比从前宽裕多了。
可她还是改不了记账的习惯。
也许是那些年饿怕了、穷怕了。
钱攥在手里，花一分少一分，不算计着花，心里就不踏实。
傻柱不懂这些，他是个粗人，挣多少花多少，从来不想明天的事。
那就让她来想吧。
她把本子和笔放进柜台下面的抽屉里，锁好，站起来，走到门口。
“柱子，该回去了。”
傻柱把烟掐了，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“走，回家。”
两个人一前一后，走进夜色里。
食堂的灯灭了，整条街暗了下来。
只有远处路灯还亮着，昏黄昏黄的，照着他们回家的路。
(https://www.shubada.com/108797/35849623.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com