第254章 许大茂出狱！

老太太坐在后罩房门口晒太阳。

说是晒太阳，其实也没什么太阳。

灰蒙蒙的天，偶尔透出一缕惨白的光，落在地上一小片，很快就没了。

老太太穿着一件藏青色的棉袄，腿上盖着一条旧毯子，手里拄着拐杖。

她眯着眼，看着院里两个重孙子跑来跑去，嘴角弯着，皱纹里都是笑意。

一大妈从屋里端着一碗热粥出来，递给她。

“老太太，趁热喝。”

“放着吧，等会儿。”老太太接过碗，捧在手心里，没喝。

一大妈站在旁边，顺着老太太的目光看过去。

小宝和小川正在追三大爷家的芦花鸡，追得满院鸡飞狗跳。

“这两个小子，一天到晚不消停。”一大妈笑着说。

“不消停好，”老太太说，“小孩子嘛，就该闹腾。闹腾说明身体好，有劲。”

一大妈点了点头，没说别的。

她看着老太太捧着粥碗的手，那双手干瘦如柴，指节粗大，青筋凸起。

这双手，年轻时纳过红军的鞋底、写过给儿子的家书。

现在，它捧着那一碗热粥，微微颤着。

一大妈鼻子一酸，赶紧把头转过去。

李秀芝端着饭碗从厨房出来，站在门口，朝院里喊了一嗓子。

“小宝！小川！回来吃饭！”

小宝正骑在月亮门的门槛上，听见喊声，回头看了一眼，又转回去。

“妈！我再玩一会儿！”

“不行，饭凉了。”

“就一小会儿！”

李秀芝把碗放在廊下的凳子上，走过去，一手一个，把两个儿子从门槛上捞起来。

小宝挣扎：“我还要玩！”

小川也跟着挣扎：“我也不吃！”

李秀芝把他们按在凳子上，把碗推到他们面前。

“吃。”

小宝看了看碗里的粥，又看了看李秀芝的脸色，不敢再闹了，乖乖拿起勺子。

小川见哥哥不闹了，也不闹了，端起碗，呼呼地喝粥。

李秀芝站在旁边，看着两个儿子喝粥，伸手把小宝嘴角的粥渍擦了擦。

小宝抬起头，冲她咧嘴笑了，露出几颗小米牙。

“妈，鸡啄我了。”

“哪只鸡？”

“那只花的！咱们杀了吃肉怎么样？”

“那是三大爷家的鸡，吃个屁！”

小宝瘪了瘪嘴，不说话了，低下头继续喝粥。

小川在旁边笑，被李秀芝瞪了一眼，赶紧把笑憋回去，差点呛着。

韦东毅下班回来的时候，天已经快黑了。

他推着自行车走进中院，小宝和小川正在水池边玩水，袖子湿了半截，脸上全是水珠子。

“爸爸！”小宝第一个看见他，丢下树枝跑过来。

小川不甘落后，也跑过来。

韦东毅弯腰，一手一个，把两个儿子捞起来。

“又玩水？手不冷吗？”

“不冷！”小宝把手伸到他脸上，“爸爸你看，热的！”

韦东毅被冰得打了个哆嗦，小川也跟着把手伸过来，两只冰爪子贴在他脸上，凉得他直皱眉。

“行了行了，进屋。”

他把两个儿子放下来，推开易家的门。

堂屋里，灯已经亮了。

昏黄的光从灯泡里洒下来，落在八仙桌上，落在老太太花白的头发上，落在李秀芝低垂的眉眼里。

小宝和小川跑进去，爬上凳子，等着开饭。

一大妈端着菜从厨房出来，菜还冒着热气，香味扑鼻。

“洗手了吗？”一大妈问。

小宝把手伸出来给她看，手心黑乎乎的，也不知道在哪蹭的。

一大妈叹了口气，拉着两个小祖宗去洗手。

李秀芝接过韦东毅手里的公文包，放在桌上。

“今天冷，喝碗热汤暖暖。”

她转身去厨房，端了一碗汤出来，搁在他面前。

韦东毅端起碗，喝了一口。

汤是骨头汤，熬了大半天，浓白浓白的，带着姜的辛辣和肉的鲜甜。

他从喉咙一路暖到胃里。

“今天街上又贴了新标语。”他说。

李秀芝正在盛饭，闻言手顿了一下，然后继续盛。

“贴了就贴了，”她说，“跟咱们没关系。”

韦东毅看了她一眼。

她低着头，把饭盛好，一碗一碗地端上桌。

灯光照在她脸上，把她的侧脸映得很柔和。

她的眉毛微微蹙着，不是不高兴，是在想事情。

韦东毅知道，她不是不关心，是不想让他担心。

他端起碗，开始吃饭。

饭桌上，小宝和小川闹了一阵，被李秀芝一人敲了一下脑袋，老实了。

老太太喝了几口粥，就放下了碗。

“奶奶，再吃点。”李秀芝说。

“饱了，饱了。”老太太摆了摆手，靠在椅背上，闭上了眼睛。

饭后，韦东毅没有回后院。

他搬了一把藤椅，坐在易家廊下，点了一根烟。

月亮从云层后面钻出来，细细的，弯弯的，像一把镰刀挂在槐树梢头。

风从月亮门灌进来，冷飕飕的，把烟头的火吹得明灭不定。

李秀芝从屋里出来，手里拿着一件棉袄，披在他肩上。

“夜里凉，别坐太久。”

“嗯。”

李秀芝在他旁边坐下，两个人并排坐着，谁也没说话。

风从墙头灌进来，吹得院里的树枝呜呜响。

……

1966年冬天的第一场雪，落在一个星期三的早晨。

雪不大，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。

落到地上就化了，青砖路面湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天。

许大茂脚踩在地上的雪水混合物里，溅起的泥点子打湿了裤腿。

三年了。

三年没踩过南锣鼓巷的地，这地还是老样子，坑坑洼洼的，走起来硌脚。

他穿着一件半旧的棉袄，是监狱发的，灰扑扑的，袖口磨出了白茬。

棉袄太大，套在他瘦削的身板上，像一口布袋罩着一根竹竿。

他比以前瘦了太多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，下巴尖得像把锥子。

头发白了一半，不是那种花白的白，是枯白，像冬天墙根下的草。

背也佝偻了。

以前那个在四合院里昂着下巴走路、见谁都要损两句的许大茂，现在像个五六十岁的小老头，缩着肩膀，低着头，一步一步地往前挪。

监狱里的三年，把他的身体彻底拖垮了。

膝盖疼，腰也疼，走几步就想歇一歇。

他歇了好几次，靠在路边的电线杆上，喘着粗气，像一条被扔上岸的鱼。

南锣鼓巷的胡同口，那棵老槐树还在。

树干比三年前粗了一圈，树冠遮了半边天。

槐树底下那个修鞋的摊子还在，摊主换了一个人，不认识他，抬头看了他一眼，又低下头去继续敲鞋掌。

许大茂站在胡同口，看着那棵老槐树，看了很久。

他想起三年前从这里被带走的那天，也是灰蒙蒙的天。

那时候他还穿着体面的制服，头发梳得油光锃亮，走路的步子带着一股谁也不服的劲儿。

他以为自己很快就会出来，以为厂里会有人替他说话，以为他爸会想办法捞他。

三年过去了，什么都没发生。

他从口袋里摸出一根烟，是下车时在车站捡的烟屁股，皱巴巴的，滤嘴上还沾着别人的口水。

他把烟捋了捋，叼在嘴里，划了根火柴点着，吸了一口，呛得弯下了腰，咳得眼泪都出来了。

以前他抽的是牡丹，现在连烟屁股都捡。

他把烟掐了，丢在脚底下，用鞋底碾了碾。

然后他抬起头，挺了挺佝偻的背，朝胡同里走去。

九十五号院的门虚掩着。

许大茂站在门口，没有立刻推门。

他听见里面传来三大妈的声音，在跟谁说话，嗓门还是那么大，隔着门板都听得清清楚楚。

“……我跟你说，那芦花鸡可得看好了，上回跑到后院去，差点让老李家的狗给叼了……”

“可不是嘛，这院里猫啊狗啊的，越来越多了……”

另一个声音是二大妈的，两个人蹲在水池边，一边洗衣服一边聊。

许大茂深吸一口气，推开了门。

门轴发出“吱呀”一声响，像在替他通报。

三大妈正拿着一件湿衣裳往盆里按，听见动静抬头看了一眼。

就那一眼。

手里的衣服滑进了盆里，溅起的水花打在她脸上，她也顾不上了。

盆差点从手里掉下去，她赶紧用胳膊夹住，整个人愣在那里，嘴张着，合不上。

“许……许大茂？”

许大茂没说话。

三大妈上下打量着他，眼睛越瞪越大。

她不敢相信眼前这个人就是当年那个人模狗样、趾高气扬的许大茂。

三年时间，一个人怎么能变成这样？

许大茂低着头，从她面前走过，穿过前院，走向垂花门。

三大妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她看着他那佝偻的背影消失在垂花门后，低下头，把滑进盆里的衣服捞起来，拧了拧，搭在绳上。

中院比前院安静。

水池边没人，鸡笼里的鸡在啄食，咯咯咯的，一下一下。

何家的门虚掩着，里面传来梁拉娣哄孩子的声音，低低的，哼的是不知道什么调子。

易家的门开着，但没人在外面。

许大茂穿过中院，走向月亮门。

他的脚步很轻，像是怕惊动什么人，又像是没有力气走得更重。

月亮门还是老样子，青砖砌的，边角磨圆了，上面长了一层薄薄的青苔。

他扶着门框，迈过去。

后院更安静了。

刘家的门关着，窗户纸糊得严严实实，里面没有一点动静。

许家原来的西厢房，门板换了。

锁是铁的，锃亮，一看就是新买的。

许大茂走到门前，停住了。

他伸出手，摸了摸那扇熟悉又陌生的门。

“你找谁？”

声音从身后传来，不大，但很清晰。

许大茂转过身，看见一个女人站在后罩房门口。

她穿着一件蓝布棉袄，头发在脑后挽了一个髻，手里端着一个搪瓷盆，盆里是刚洗完的衣裳。

阳光从她身后照过来，把她的脸映得有些模糊。

是李秀芝。

许大茂认出了她。

三年不见，她比从前丰腴了些，气色也好多了，不像当年那个瘦弱的逃荒女。

她站在那里的姿态，从容，镇定，像这个院子的主人。

“我……我找……”许大茂张了张嘴，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮。

他不知道该说什么。

找谁呢？

找他爸？

他爸在监狱里。

找他妈？

他妈不知道搬到哪里去了。

找他的家？家已经没了。

李秀芝认出了他。

她的眉头微微蹙了一下，然后舒展开来。

她把搪瓷盆放在廊下的凳子上，走到他面前。

“许大茂，这已经是我家了。”她的声音不大，但很坚定，“你爸指使人偷孩子的事，全院都知道。他现在在监狱里，你妈也搬走了。这间房子，组织上已经分给我们了。你要是不信，可以去街道办问。”

许大茂站在那里，嘴唇动了动，一个字也说不出来。

他知道李秀芝说的是实话。

他有什么资格争呢？

他在监狱里待了三年，外面的世界早就变了。

他转过身，面对着那扇门。

门上新刷的绿漆映着他的脸，他看见自己在那片绿色里的倒影——瘦，老，佝偻，像一个陌生的鬼。

他盯着那个倒影看了很久。

然后他蹲了下来。

他蹲在西厢房门口，背靠着门板，双手捂着脸。

他哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸的，脊背弓着，像一只被踩了壳的蜗牛。

眼泪从指缝里渗出来，顺着他的手背往下淌，滴在青砖地上，一滴，又一滴。

那间西厢房，是他从小长大的地方。

在那间屋里挨过许伍德的打，在那间屋里跟娄晓娥吵了无数次架，在那间屋里做了无数个当大官的梦。

现在，那间屋住着别人。

他想起他妈。

他进去的时候，他妈来探过几次监，后来就不来了。

最后一次来，隔着玻璃看他，眼眶红红的，说了一句“你爸他……”，说了一半就不说了，低下头，把话筒挂了。

他不知道家里发生了什么，也没人告诉他。

现在他知道了，他爸进去了，他妈搬走了，家没了。

他还想起娄晓娥。

那个女人，他曾经嫌弃她不会生，骂她“不下蛋的母鸡”，甚至动手打她。

现在想来，打人的是他，骂人的是他，不会生孩子的也是他。

离婚以后，娄晓娥去了香江，再也没有消息。

不知道她过得怎么样，不知道她有没有再嫁，不知道她会不会偶尔想起这个院子。

他蹲在那里，把这三年的委屈、悔恨、不甘，全部哭了出来。

没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺，只是无声地流泪，像一棵被砍断了根的树，终于倒下了。

李秀芝站在廊下，看着他。

她没有走过去，没有递手帕，没有说“别哭了”。

她只是站在那里，静静地看着。

她想说“你早知今日，何必当初”，但她没有说。

不是因为她心软，是因为她知道，这句话说了也没用。

有些路，是自己走的。

有些苦，是自己找的。

后罩房的门开了，老太太拄着拐杖走出来。

她站在门口，眯着眼看了看蹲在西厢房门口那个佝偻的身影，看了一会儿，转身又进去了。

门在她身后关上了，声音很轻。

天快黑了。

许大茂从地上站起来，他的腿麻了，站起来的动作很慢，扶着门框缓了好一阵，才站稳。

他的眼睛红红的，脸上的泪痕被风干了，留下一道道白色的印子。

他没有再回头看那扇门，转身朝月亮门走去。

他的脚步比来时更慢了，每一步都像在泥潭里拔腿。

月亮门那边的中院，何家的灯亮了，梁拉娣在屋里喊“大毛，把你弟的鞋拿来”。

傻柱正蹲在何家门口剥蒜，听见月亮门那边有动静，抬头看了一眼。

月亮门里黑洞洞的，什么也没看见。

他低下头，继续剥蒜。

蒜皮在他脚边落了一地，白花花的，像一堆碎纸。

许大茂穿过前院。

三大妈正把晾了一天的衣服收下来，看见他出来，手里的竹竿差点没拿稳。

“许……许大茂，你这是……”

许大茂没有抬头，从她身边走了过去。

他的脚步声越来越远，越来越轻，最后被胡同口的风声吞没了。


　　(https://www.shubada.com/108797/35849624.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com