第246章 傻柱的春天

傻柱的报告是托李怀德的秘书递上去的。

他在食堂后厨来来回回踱了好几圈，把那张报告纸改了三遍，第一遍写“申请承包三食堂夜宵档口”，第二遍加上了“自负盈亏，按月交管理费”，第三遍又补了一句“如效益不好，随时可以收回”。

梁拉娣在旁边看他改来改去，说“你直接写‘不赚钱我自己走人’不就完了”，傻柱瞪了她一眼，还是把最后那句加上了。

报告递上去的那天，傻柱一整天都心神不宁，颠勺的时候走了神，差点把领导的红烧肉烧糊了，被徒弟马华喊了一声才回过神来。

他站在灶台前，拿着铲子把锅底的糊味铲掉，心里想的全是李怀德有没有看那份报告。

李怀德是在第三天下午看的报告。

三食堂的夜宵档口一直是个鸡肋，夜班工人有需求，但食堂不愿意开。

为了那几十号人单独生火做饭，不值当。

承包出去倒是个办法，不占厂里编制，不用厂里发工资，还能解决夜班工人的吃饭问题。

但他犹豫了一下，承包制这玩意儿，在轧钢厂还没有先例，万一出了岔子，上面追究下来，他担不起。

食堂主任李延风站在旁边，看着他眉头拧成川字，说了一句：“何雨柱是咱们厂的老职工了，手艺没得说，让他试试也好。再说了，他又不要厂里投钱，桌椅板凳、锅碗瓢盆都他自己置办，厂里就出个场地，能有什么损失？”

李怀德把报告又看了一遍，拿起笔，在“同意”两个字下面签了自己的名字，又补了一句“试运行三个月，效益不好即收回”。

傻柱拿到批文那天，是腊月十八。

他骑着自行车从厂里回来，车把上挂着那个装着批文的牛皮纸信封，骑得飞快，进了胡同差点撞上三大妈端出来的洗衣盆。

三大妈“哎哟”一声往后跳，盆里的肥皂水溅了一地，还没来得及骂，就看见傻柱举着一个信封在院里转圈。

他先是从大门转到前院，又从垂花门转回中院，手里举着那个信封，像举着一面旗。

“批了！批了！”他喊了两声，声音大得连后院的老太太都听见了。

小宝正在水池边玩水，被他吓了一跳，一屁股坐在地上，棉裤湿了一片，愣了一秒，哇地哭了出来。

李秀芝从屋里跑出来，一把捞起小宝，一边哄一边瞪傻柱。

傻柱这才收了声，但嘴角还是咧着，压都压不下去。

梁拉娣从何家出来，手里还拿着锅铲，看了他一眼，把锅铲往围裙上一插，说了一句：“高兴什么？生意好不好还不一定呢。”

话是这么说，但她眼底有一点光，不是高兴，是松了口气。

柱子这半辈子，总算有了自己的灶台。

傻柱嘿嘿笑，把信封塞进棉袄内兜，拍了拍，说了一句：“有我在，肯定好。”

傍晚的时候，韦东毅刚从单位回来，一进中院就看见傻柱蹲在何家门槛上，手里拿着那张批文，翻来覆去地看，像是怕上面的字会跑掉。

他把公文包放在廊下，蹲在傻柱旁边，接过批文看了一遍，还给他。

“夜宵别搞太复杂，”韦东毅说，“就卖面条、饺子、馄饨，再配几个小菜。成本低，翻台快，工人下夜班也愿意吃。那些费工夫的炒菜，等生意稳定了再加。”

傻柱点头如捣蒜，一连说了好几个“对”，下巴都快点到胸口了。

他把韦东毅说的几个菜在心里默念了一遍，面条、饺子、馄饨、小菜，都是他拿手的，闭着眼睛都能做。

他开始盘算锅碗瓢盆要置办哪些，桌椅板凳从哪里借，开业第一天要备多少料，算着算着，眉头又皱了起来。

“东毅兄弟，你说，我是该先煮一锅骨头汤，还是先剁饺子馅？”

韦东毅看着他，摇了摇头，站起来，拿起廊下的公文包，说了一句：“你先去买骨头。”

傻柱“哎”了一声，站起来，拍掉屁股上的灰，转身进了屋。

灶台上的灯亮了，梁拉娣在里面问他“你进来干嘛”，他说“我算算要买多少斤骨头”，梁拉娣说“你先洗手”。

天色暗下来了。

中院的灯还没开，只有何家灶台上的光从窗户纸里透出来，黄黄的，暖融融的。

韦东毅站在廊下，看着那扇亮着的窗户，站了一会儿，转身往后院走。

月亮门那边，小宝和小川的笑声从易家堂屋里传出来，脆脆的，像两颗弹珠在青砖地上跳。

他加快脚步，穿过月亮门，走进那片笑声里。

……

腊月二十二，傻柱的夜宵档口开张了。

天还没黑透，他就骑着自行车去了轧钢厂，后座上绑着两个大号的铝锅，车把上挂着用旧床单包好的碗筷，叮叮当当一路响。

梁拉娣跟在后面，怀里抱着一个装满猪肉白菜馅的搪瓷盆，坐在自行车后座上，一手搂着盆，一手拽着傻柱的棉袄。

三食堂的位置在厂区东北角，挨着钳工车间，是夜班工人下班最集中的地方。

傻柱从食堂主任李延风手里接过那把生锈的钥匙时，手指头有些抖。

不是因为冷，是因为这间几十平米的小灶房，以后就是他的了。

开张的准备工作做得像模像样。

他从厂里借了两张长条桌、几条长凳，桌面用抹布擦了三遍，亮得能照出人影。

灶台是他自己盘的，砖是从厂后勤处要的，水泥是李延风批的，梁拉娣在旁边递砖递瓦，两个人忙活了大半天，灶台砌好了，傻柱蹲在灶前试了试火，火苗呼呼地往上蹿，映得他满脸红光。

第一天的生意一般。

离过年没几天了，夜班工人们都想着早点回家，谁也没心思在食堂多待。

一晚上下来，只卖了十几碗面，收了几块钱。

梁拉娣把几张毛票一张一张捋平，叠好，塞进围裙口袋里，拍了拍，说了一句“还行吧”，转身去刷锅了。

傻柱不着急。

他每天收摊后不急着走，把灶台擦干净，锅碗瓢盆归置好，然后坐在灶台边，就着一盏昏黄的灯泡，琢磨那些面条和汤。

汤的配方改了又改，一开始是骨头汤，骨头熬了三个时辰，汤是白的，但不够鲜。

他往里加了姜片和葱段，又加了半碗黄豆，熬出来的汤多了一层豆香，但还不够浓。

他又加了两根筒骨，把骨头敲碎了熬，骨髓融进汤里，那汤才算成了。

面是压面机压的，他嫌买来的面条不够筋道，从厂里借了一台手摇压面机，每天晚上自己压。

面团揉了一遍又一遍，揉到表面光滑得像婴儿的屁股，才放进压面机里。

时间转眼间到了年后。

傻柱的夜宵档口也算是开始打出一点名气了。

工人们口口相传，说三食堂的夜宵摊子面好、量足、便宜，下夜班的人都愿意去吃一碗。

生意渐渐火了起来，有时候排队能排到食堂门口。

那些刚下夜班的工人，有的还穿着沾满机油的工作服，有的手里还攥着手套，站在灶台前排队，看着傻柱把面条下进滚水里，看着那些白白的面条在锅里翻滚，闻着从锅里飘出来的骨头汤的香气，喉咙里咕咚一声。

傻柱把面条捞进大碗里，舀一勺骨头汤，浇一勺炸酱，撒一把葱花，端到桌前。

工人接过碗，低头呼呼地吃，吃得满头大汗，连说几声“好”，然后摸出几毛钱往桌上一拍，心满意足地走了。

梁拉娣每天晚上数钱数到手软。

那些毛票和硬币堆在围裙口袋里，沉甸甸的，回到家往炕上一倒，哗啦啦的响，像下了一场钱雨。

她一张一张地捋，一毛的、两毛的、五毛的，数完了一遍又数一遍，嘴角往上翘着，怎么都压不下去。

嘴上却说“还行吧”，语气轻飘飘的，像是在说一件不值一提的小事。

傻柱在旁边笑，也不戳穿她。

大毛每天放学后背着书包去食堂帮忙。

他把书包放在灶台后面的凳子上，挽起袖子，系上梁拉娣给他做的半截围裙，端起摞好的碗筷，一张桌子一张桌子地摆。

有工人吃完走了，他赶紧跑过去收拾碗筷，把剩汤倒进泔水桶里，拿抹布把桌面擦干净，动作麻利，像个小大人。

有一天，夜宵摊的生意格外好，来了一拨又一拨的夜班工人。

傻柱在灶台前忙得脚不沾地，梁拉娣在柜台后面收钱找零，大毛一个人包了收碗、擦桌子、扫地、端盘子的全部活。

二毛三毛本来也要来帮忙，被梁拉娣拦住了：“你们太小，把盘子打了就亏了！”

二毛不服气，说：“哥也就比我大三岁！”

被梁拉娣瞪了一眼，缩了缩脖子。

那天最后一拨工人吃完走了，已经快半夜。

傻柱关了灶火，把锅刷干净，灶台擦了三遍，抹布拧干了搭在锅沿上。

他转身想叫大毛帮忙收凳子，发现大毛趴在靠窗的桌上睡着了。

桌上的碗筷还没收，他面前还放着一摞没洗的碗，手里还攥着一块抹布，抹布湿漉漉的，把桌沿洇出一小片水渍。

他的脸枕在胳膊上，嘴角挂着一点口水，呼吸很匀，睫毛微微颤着，大概是梦见了什么。

傻柱站在那里，灶台上的热气散尽了，食堂里很静。

他慢慢走过去，弯下腰，把儿子从凳子上抱起来。

大毛比他上次抱的时候沉了不少，这些年抽条了，瘦长瘦长的，搂在怀里能摸到肋骨。

大毛迷迷糊糊地睁开眼，看了他一眼，又把眼睛闭上了，嘴里含混地说了一句：“爸，今天的碗我都刷完了……”

他声音很小，像是梦话，又像是真的在跟他汇报。

傻柱的鼻子猛地一酸。

他抱着大毛往外走，食堂外面的风很大，他把大毛的脸按在自己肩膀上，用棉袄的领子挡住风。

大毛的体温透过棉袄传过来，温热的，像一个移动的小火炉。

傻柱把脸埋在大毛的头发里，头发上有一股洗碗水的味道。

“知道了，睡吧。”他说。

声音有些哑，像是被夜风呛的。

从那以后，傻柱再也不让大毛帮忙到太晚。

一到点，他就赶大毛回家，说：“你还有作业没写！”

大毛：“写完了！”

傻柱：“那你回去睡觉！”

大毛：“不困！”

两个人你一句我一句，最后还是大毛赢了。

他每次都偷偷留下来，等收摊了才走。

傻柱拿他没办法，只好每天晚上做一个饼，塞给大毛，让他吃完再干活。

梁拉娣看在眼里，什么也没说。

她每天晚上数完钱，会把几张毛票单独抽出来，叠好，塞进大毛的书包夹层里。

大毛不知道，傻柱也不知道。

那是她这个当妈的，能想到的最不伤孩子自尊的方式。

正月二十八那天晚上，傻柱算了算开张一个多月的账，除掉成本和交厂里的管理费，净赚了百来块钱。

他把那沓钱摊在炕上，一张一张地看，有新的，有旧的，有角磨圆了的，有折了角的。

梁拉娣坐在旁边，怀里抱着何晓，何晓已经睡着了，小手攥着梁拉娣的衣领。

她低头看着那些钱，忽然说了一句：“柱子，等开了春，咱们把后院那间空房租下来当库房吧。”

傻柱愣了一下，随即嘿嘿笑了，把钱一张一张摞好，用皮筋捆了，塞进枕头底下。

……

刘海中的晋升机会，在年前最后一个车间会议上宣告彻底黄了。

车间主任在会议上宣布晋升名单时，没有念到他的名字。

会议散了，工人们三三两两往外走，有人拍了拍他的肩膀，说：“老刘，别往心里去！”。

他嗯了一声，没动。

对手他见过。

一个二十出头的小伙子，刚分配来的大学生，戴着眼镜，说话文绉绉的，一口一个“工艺流程”、“质量控制”。

刘海中第一次见他的时候，心里就咯噔了一下。

不是因为这年轻人有多厉害，是因为他太像当年的韦东毅了。

年轻，有文化，说话做事都透着一股让人说不出哪里不对，但就是觉得自己矮了一截的劲儿。

车间主任在会上说这个年轻人“有文化、有干劲、有前途”。

九个字，把刘海中三十年攒下的家底全抹平了。

那天晚上，刘海中一个人坐在后院石阶上。

北风从墙头灌进来，把他花白的头发吹得乱糟糟的，他也不拢。

他手里攥着一瓶二锅头，已经喝了半瓶，酒瓶歪在膝盖上，酒液顺着瓶口往外渗，把棉裤洇湿了一片。

他没擦，也不觉得冷。

月亮弯弯，挂在许家那间空房子的屋脊上。

他在这间厂里干了三十年，从学徒干到七级锻工，从青涩后生干到两鬓斑白。

他以为自己退休前怎么也能混个车间副主任当当。

他这辈子就这点念想，提一级，哪怕半级。

可如今，他眼睁睁看着那块近在咫尺的肥肉，被一个乳臭未干的年轻后生叼走了。

他不甘心，但又能怎样？

刘光天从屋里出来时，手里拿着一件旧棉袄。

他站在门口看了一会儿，看见父亲佝偻着背坐在石阶上，酒瓶歪在膝盖边，月光把他的影子拉得很长，像一棵被风吹歪了的老树。

刘光天走过去，把棉袄披在父亲肩上，动作很轻，像是怕惊动什么。

刘海中没有回头。

他沉默了很久，久到刘光天以为他睡着了，正要绕到前面去看，忽然听见父亲开口了。

声音有些哑，像是被酒和北风一起泡过的。

“光天，别学爹！一辈子瞎忙活，到头来什么都不是！”他顿了顿，又说，“要有真本事。”

刘光天愣住了。

他站在父亲身后，看着父亲花白的头发和微微佝偻的背脊，想起那些年父亲挥舞着鸡毛掸子追着他和刘光福满院跑的日子，想起那些“我怎么养了你们两个废物”的咆哮，想起那些因为他考试不及格而被扇肿的脸颊。

他以为自己会恨父亲一辈子，可此刻看着这个苍老的、被酒和失落压弯了腰的背影。

他忽然发现，那些恨不知道什么时候已经变淡了，淡得像屋檐下挂着的冰溜子，太阳一出来，就一滴一滴地化了。

“爸，回屋吧，”刘光天说，声音比自己预想的要轻，“外头冷。”

刘海中没有动，过了好一会儿，才慢慢站起来。

他站起来的动作很慢，一只手撑着石阶，一只手攥着酒瓶，膝盖响了一声，像生锈的铁门被推开。

刘光天伸手扶了他一把，他没有甩开，也没有说什么，就这么让儿子扶着，一步一步走进屋里。

院子里重新安静下来。

北风从墙头灌进来，把石阶上那只空酒瓶吹得骨碌碌滚了两圈，滚到墙角停住了。

月光照在瓶身上，泛着幽幽的绿光。

那天晚上，刘海中没打儿子。

这是父子俩二十年来，最平静的一次对话。

没有怒吼，没有鸡毛掸子，没有“废物”两个字在院子里回荡。

只有一个沉默的被时代碾过的背影，和一个站在他身后，却不知道该说什么的儿子。


　　(https://www.shubada.com/108797/36121906.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com