第520章 外婆接晨光

晨光走到学校的时候，上课铃还没响。他把书包放在桌上，坐下来，看着窗外。窗外是操场，操场边上是那棵梧桐树，梧桐树的断枝还挂在上面，晃来晃去的，像一个不知道自己要掉下去还是就这样永远挂着的东西。

“晨光，你眼睛怎么红了？”同桌赵小燕问他。

“没。”

“哭了？”

“没哭。”

赵小燕看了他一眼，没再问了。她从书包里掏出一个东西，是一个用纸折的小船，白白的，折得歪歪扭扭的，船头塌了一块，船尾翘得老高。“给你，”她说，“我哥教我的，我折了好几天才折成这样。”

晨光接过小船，放在手心里，看了很久。小船很小，很轻，像一口气就能吹跑。他把它放在桌上，用手指推着它走，从桌子的这边推到那边，像在推一个在海上走的东西，像在推一个要去很远很远的地方的东西，像在推他自己。

“谢谢。”他说。

上午的课，他一个字都没听进去。语文老师讲《春天来了》，讲春天的颜色，春天的声音，春天的味道。老师说春天是绿色的，是鸟叫的，是泥土的香味。晨光觉得春天不是绿色的，是军装那种绿，是褪了色的绿，是挂在绳子上的绿。春天也不是鸟叫，是那个人的脚步声，是那个人的心跳，是那个人叫他的名字的声音。春天的味道更不是泥土，是肥皂的味道，是火车上的味道，是那个人身上的味道。

他摸了摸口袋。那根断了的树枝还在，已经蔫了，芽还是那个芽，但还是包得紧紧的，像一个小拳头，像一句没说出口的话。他又摸了摸书包，书包鼓鼓的，是丽媚塞的钱，还有那个咬了一口的馒头。馒头凉了，硬了，但他舍不得扔，那是热的，是热的变凉的，是从那个人的那个晚上留下来的。

中午放学的时候，张豪跑过来拉他去操场玩。他说不去，张豪说你怎么了，他说没怎么，就是想一个人待着。张豪走了，走的时候回头看了他一眼，嘴巴动了动，想说什么，又没说。晨光坐在教室里，趴在桌上，闭着眼睛。他听见窗外的声音，有人在跑，有人在笑，有人在喊，有人在哭——不，那不是哭，那是在叫，叫得很大声，像在叫一个人的名字。

他睁开眼，从小船上移开目光，看着窗外那棵梧桐树。断枝还挂在上面，风一吹就晃，晃得像在招手，像在说再见，像一个一直在说再见却永远也走不了的东西。

放学的时候，他还是走得很慢。和昨天一样慢，比昨天还慢。他沿着那条土路走，经过那片麦地，经过那条小河，经过那个养猪场。一切都没变，麦子还在长，水还在流，猪还在哼哼，但他觉得什么都变了。路变长了，麦地变大了，小河变宽了，连那个养猪场都变远了。他走啊走啊，走了很久很久，还是没走到那棵歪脖子柳树。

走到的时候，他停下来。柳树的绿芽还在，软软的，嫩嫩的，像挂了一树的绿珠子。昨天他折了一根柳条编了圈，今天那根柳条还在，挂在脖子上，已经蔫了，叶子卷起来了，像一个没有力气的人，像一个走不动了的人，像一个累了的、想休息了的人。他摘下柳条圈，放在手心，看了看，然后轻轻地挂在柳树上，挂在原来折下来的那个地方，像在还回去，像在说，我不要了，还给你，你把它长回去吧。

到村口的时候，他看见巷口站着一个人。那个人矮矮的，瘦瘦的，穿着一件黑棉袄，头上包着一条灰头巾，手里提着一个布包，站在那棵歪脖子柳树下面，像一根被风吹弯了的树，像一盏快要灭了的灯。

晨光走近了，才看出来，是外婆。

“晨光。”外婆叫他，声音沙沙的，像风吹干树叶，像砂纸磨木头，像什么东西碎了又被粘起来。

“外婆？”他很意外。他以为要周末才去外婆家，以为还有几天，以为还有时间在这院子里再住几天，再等几天，再等那个也许枣树结果了就会回来的人几天。

“你妈叫我来的。”外婆说，走过来，摸了摸他的头。外婆的手粗糙糙的，干巴巴的，像老树皮，像干裂的土，像一块在地里埋了很久的石头。那双手摸在他的头上，痒痒的，扎扎的，和丽媚的手不一样，和那个人的手不一样，和所有人的手都不一样。

“我妈呢？”他问。

“走了。”外婆说，声音还是那么沙，“早上的车，去县里坐的，下午的车，往南边去的。”

晨光没说话。他当然知道走了，他亲眼看见走的，看见走到巷口，看见拐弯，看见不见了。但他还是问了，问了又不知道为什么要问，知道答案了又不知道为什么要知道。

外婆看着他，说：“走吧，回家拿东西，跟外婆走。”

晨光走进巷子，外婆跟在后面。他听见外婆的脚步声，沓沓沓的，很慢，很重，像每一步都要在地上踩出一个坑，像每一步都走得很不容易，像每一步都在说等等我等等我。他慢下来，等外婆走到他旁边，然后和她一起走，走得很慢，很慢，慢得像两个人都在走一条很长很长的路，一条不知道要走多久的路，一条走了就不会再回来的路。

到家了。他推开门，院子还在，枣树还在，那些芽还在，风还在吹，沙沙沙的，像在说什么，又像什么都没说。外婆站在院子中间，看着那棵枣树，看了很久，看得眼睛眯起来了，看得脸上的皱纹更深了，看得像在想什么很远很远的事。

“这棵树，”她说，“是你爸走那年种的。”

晨光不知道这件事。他看着那棵枣树，看着那些嫩芽，忽然觉得那些芽不是今年才冒出来的，是很多年前就在那里的，是从种下去的那天就在那里的，是一直在等的，等一个人回来，等一个人看见，等一个人说一声“枣树结果了，你终于回来了”。

“你爸种的时候，还跟你妈说，等枣树结果了，就给晨光吃。”外婆的声音沙沙的，像在讲一个很老很老的故事，一个讲了很多遍但还是要讲的故事，“结果第一年，没结果。第二年，结了三个，你爸不在家，你妈一个没吃，全晒干了寄给你爸了。第三年，结了七个，你妈说等晨光爸回来了一起吃，等到枣都干了，你爸也没回来。”

晨光看着那些芽，觉得那些芽很小，很小，小得什么都装不下，又觉得那些芽很大，很大，大得装下了所有的东西，装下了所有的日子，所有的等待，所有的话。

“走吧。”外婆说，拉起他的手。

晨光回头看了一眼灶房，看了一眼绳子上空空的，看了一眼那碗还在桌上的粥。他想进去把粥倒了，把碗洗了，把灶台擦干净，把门关好，把一切都收拾好，但他迈不动腿。他就那么站着，站着，站到外婆又催了一遍，他才转身，跟着外婆走出院子。

他关上门，又推开，又关上，又推开，又关上。反复了三次，外婆也没催他，就在旁边站着，等他关好了，再也不推开了，才说：“走吧。”

走到村口的时候，晨光忽然停下来，从口袋里掏出那根断了的树枝，看了看。树枝已经完全蔫了，芽还是那个芽，但软了，塌了，像一个泄了气的东西，像一个撑不住了的东西。他走到那棵歪脖子柳树下，蹲下来，在树根旁边挖了一个小坑，把那根树枝放进去，用土盖上，用手拍了拍，拍得平平的，像一个小小的坟，像一个埋了什么东西的地方，像一个所有说不出来的话都埋进去了的地方。

“埋的什么？”外婆问。

“没什么。”他说。

他站起来，拍拍手上的泥，跟着外婆走了。

外婆家很远，要翻一座山。山路弯弯曲曲的，窄窄的，一边是山，一边是沟。沟很深，深得看不见底，只能听见水声，哗哗哗的，像一个在哭的东西，像一个一直在哭却哭不出声音的东西。山坡上的树，是松树和柏树，黑黑的，绿绿的，不像枣树那样会发芽，不像柳树那样会变绿，它们一年四季都那样，黑着，绿着，等着，什么都不说，什么都不变。

走了一半，晨光走不动了，外婆也走不动了。两个人坐在路边的一块大石头上，喘着气。太阳挂在西边的山上，红红的，圆圆的，还是像一个句号，但不像昨天那么圆了，缺了一个小口，像被人咬了一口的，像一个还没说完的话，像一个说到一半就停住了的故事。

外婆从布包里拿出一个东西，用油纸包着的。她打开油纸，里面是半块红薯，已经凉了，软塌塌的，像一块被捏了又捏的泥。她把红薯递给他，说：“吃吧，饿了吧。”

晨光接过红薯，咬了一口。红薯很甜，很面，在嘴里化不开，要嚼很久才能咽下去。他嚼着嚼着，想起上次在外婆家吃红薯，很烫，烫得他舌头起泡，外婆说慢点吃慢点吃，还有还有。他把那半块红薯吃完了，吃得干干净净，吃得手指上都舔了，吃得外婆笑了。

外婆笑的时候，没有牙齿。嘴巴瘪瘪的，像一个小洞，像一个被掏空了的窝，像一个什么都没有了但还在笑的东西。晨光看着外婆的嘴，忽然想起丽媚的嘴，想起丽媚笑的时候有两颗小虎牙，亮亮的，尖尖的，像两颗小小的星星。

“外婆，”他说，“你牙齿呢？”

“掉了。”外婆说，还是笑着，“掉了好多年了，掉了就不疼了，不疼了就好，好了就能吃东西，能吃就能活着，活着就能等你来。”

晨光听着，觉得外婆说的话不像话，像一首歌，一首很老很老的歌，歌词都忘了，调子也变了，但还在唱，还在哼，还在一个没牙齿的嘴里一遍一遍地唱着。

天黑的时候，到了外婆家。

外婆家在山上，一个小小的村子，稀稀拉拉的几户人家，房子都是土墙，矮矮的，黑黑的，像一个个蹲在地上的老人，像一簇簇长在山上的蘑菇，像一朵朵被风吹歪了的伞。外婆的房子在最里面，靠着一棵大槐树。槐树很大，大得把整个院子都遮住了，大得星星都看不见了，大得像一把撑开的伞，撑了一百年，撑了两百年，撑得伞都破了，还在撑着。

外婆推开门，门吱呀一声开了，像一个人在叫，像一个人在说欢迎欢迎，像一个人等了很久终于等到了。屋子里黑黑的，有一股霉味，一股柴火味，一股很多很多年累积下来的味道。外婆摸黑点了一盏油灯，灯亮了，亮得很小，很暗，像一个快死了还在坚持的东西，像一个被压得很扁还在发光的太阳。

灶房很小，比晨光家的还小。灶台也是土的，黑黑的，油亮油亮的，像抹了一层什么东西。灶台上放着一个瓦罐，瓦罐里是咸菜，和丽媚腌的不一样，丽媚的咸菜切得细细的，外婆的咸菜切得粗粗的，一大块一大块的，像舍不得切，像觉得太大了就不够吃了，像觉得每一块都很珍贵，都要吃很久很久。

外婆烧了一锅水，下了半碗米。米很少，稀稀的，在锅里滚着，滚成一锅很稀很稀的粥。她盛了一碗给晨光，自己喝锅底的米汤。晨光看着那碗粥，粥很稀，能看见碗底的青花，能看见自己的影子，能看见那双眼睛，那双和那个人一样的眼睛，大大的，深深的，像两个装满了东西又倒不出来的碗。

“外婆，你不吃米吗？”他问。

“外婆牙没了，嚼不动。”外婆说，喝了一口米汤，嘴巴瘪了瘪，像一个在一吸一吸的东西，像一个在把什么很稀很稀的东西吸进去、把什么很稠很稠的东西留下来的东西。

晨光没说话，低下头喝粥。粥很烫，烫得他嘶嘶地吹气，像那天的粥，像那个早上的粥，像那个再也回不去的早上的粥。他喝得很慢，一口一口的，喝到碗底，看见碗底有一粒米，白白的，圆圆的，亮亮的，像一个很小很小的月亮，像一个被留下来了的东西，像一个所有人都走了、只有它还在这里的东西。

晚上睡觉的地方，是一张木床，硬硬的，窄窄的，被子上有一股太阳的味道，一股晒了很久很久的味道，一股攒了很久很久才攒出来的暖的味道。外婆睡在另一边，隔得很远，远得晨光伸手够不着。他想伸手够一下，但手伸出去，只摸到硬硬的床板，凉凉的，像一块石头，像一块在河里泡了很久的石头，像一个在等什么人来摸它、等了很多年还是没人来摸的石头。

“外婆。”他说。

“嗯。”

“我妈什么时候来接我？”

外婆没说话。过了很久，久到晨光以为她睡着了，久到油灯的火苗一跳一跳的，像在跳一个舞，一个很慢很慢的舞，一个只有它自己在跳的舞。

“很快。”外婆说。

“很快是多快？”

外婆又没说话。又过了很久，久到油灯熄了，久到窗外的天从黑变灰了，她才说：“睡吧，孩子，睡醒了就知道了。”

晨光闭上眼睛。他听见外婆的呼吸，一下一下的，沉沉的，像一个在推什么东西的声音，像一个在把什么很重很重的东西从这边推到那边、从黑夜推到天亮的声音。他翻了个身，把脸埋在被子里，被子里是太阳的味道，是攒了很久的暖，是一个老人一点一点攒下来的、舍不得用的、留给他的东西。

他想起那棵枣树，那些芽，那根断了的树枝，那个柳条圈，那碗粥，那个馒头，那件大衣，那个人。所有的东西都还在，都在原来的地方，都在原来的位置，都在等着，等着他回去，等着他再看一眼，等着他再摸一下，等着他再叫一声。

但回不去了。

他知道，从今天起，他不住在那个院子里了。那个院子空了，空了也没关系，枣树还在，枣树会结果，枣树结果了，那个人就会回来。外婆说的，那个人说的，他自己也信的。

枣树结果了，那个人一定会回来。

他在被子里攥紧了拳头，攥得紧紧的，像那个还没打开的芽，像那个攥着的小拳头，像那个还没说出来的话，像那个还没实现的诺言。

窗外的天，慢慢亮了。


　　(https://www.shubada.com/114995/37232431.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com