第0317章 藤椅下的落叶与药香 深秋护城河

深秋的护城河，风里已经带了霜气。

河边的柳树上，最后几片枯黄的叶子像老人干瘪的手指，紧紧抓着枝桠不放，却终究抵不过一阵突如其来的大风，打着旋儿飘落下来，落在了老李的头顶。

老李坐在轮椅上，身上盖着那条洗得发白的蓝格子薄棉被。他颤巍巍地抬起手，摸了摸头顶的落叶，没舍得扔，只是轻轻捏在指尖看了看，又放进了腿上的旧报纸堆里。

“阿黄，回家了。”

他的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，带着浓重的痰音。

趴在轮椅旁水泥地上的阿黄立刻竖起了耳朵。它老了，原本油亮的黄毛如今灰白交错，尤其是嘴边的毛，已经全白了，像沾了霜。它站起来时，后腿有些打颤，那是去年冬天落下的病根——老李住院那会儿，它在雪地里守了三天，冻坏了关节。

但它还是快步绕到轮椅后面，熟练地用鼻子顶住轮椅的推手，那是它的“刹车”和“方向盘”。

一人一狗，就这么慢慢地往回走。

这条从护城河到筒子楼的路，他们走了十几年。以前是老李牵着阿黄，阿黄蹦蹦跳跳地回头等老李；后来是老李拄着拐杖，阿黄在旁边亦步亦趋；现在，是阿黄推着老李。

路还是那条路，只是两边的店铺换了好几茬。以前卖糖葫芦的老头死了，以前修自行车的摊子拆了，以前总爱逗阿黄的小姑娘长大了，嫁去了外地。

只有阿黄和老李，还在。

“咳……咳咳……”

刚走到一半，老李突然弯下腰，爆发出一阵剧烈的咳嗽。那声音像是从肺腑最深处被硬生生扯出来的，带着撕裂般的痛楚。轮椅都跟着震动起来。

阿黄吓得立刻停住，绕到前面，两只前爪搭在老李的膝盖上，焦急地舔着他的手，喉咙里发出呜呜的哀鸣。它闻到了那股熟悉的、让它害怕的味道——不是烟草味，而是铁锈似的血腥味，混杂在药片和衰老的气息里。

老李好不容易止住了咳，喘着粗气，从怀里摸出那个掉了漆的铝制保温杯，拧开盖子，喝了一口温水。他的手抖得厉害，水洒出来大半，打湿了前襟。

“没事……阿黄，没事……”他喘匀了气，摸了摸阿黄的脑袋，指缝间全是它粗糙的毛发，“老毛病了，秋天燥，气管受不了。”

阿黄不懂什么叫“气管”，它只知道主人每次这样咳嗽，整个人都会变小一圈，眼睛也会失去光彩。

回到家，筒子楼的一楼，那间只有二十平米的小屋。

屋里很暗，白天也要开着灯。一股浓重的药味混杂着淡淡的霉味，还有一丝若有若无的、属于老李的烟草余香。

老李费力地从轮椅上挪到那张唯一的藤椅上。那是他妻子在世时买的，如今藤条已经断了好几根，用麻绳捆着，坐上去会发出咯吱咯吱的声响，像是在叹息。

阿黄熟门熟路地跳上藤椅旁的旧沙发——那是它专属的领地。它看着老李从床头柜上拿出一个又一个药瓶，白的、黄的、蓝的，像吃糖豆一样塞进嘴里。

“一、二、三、四……”阿黄歪着头数着，数到第四个，它就觉得不安，因为它记得，上个月只有三个。

老李吃完药，疲惫地靠在藤椅上，闭上了眼睛。阳光透过脏兮兮的玻璃窗，在他脸上切割出斑驳的光影，那张布满老年斑的脸，在光影中显得格外苍老。

阿黄跳下沙发，走到门口，又走回来，在老李的脚边趴下。

它闻到了风里的味道。

不仅仅是秋天的味道，还有一种更干燥、更冷冽的味道。它抬起头，看着窗户上的裂缝，那里正往里灌着风。

它记得去年这个时候，老李也是这样躺着，然后就被救护车带走了。那天的风，比今天还大。

阿黄突然站起来，走到墙角，那里堆着老李夏天收集的旧报纸。它用嘴巴叼起几张，又跑到门口，把报纸铺在门槛的风口处，试图挡住那些钻进来的冷风。

做完这些，它又跑到院子里，那里有几棵老槐树。

秋风扫落叶，满地都是金黄。阿黄在落叶堆里嗅了嗅，挑拣着最完整、最干燥的几片。它不喜欢湿漉漉的叶子，那样会让老李的风湿更严重。

它叼起一片叶子，跑回屋里，放在老李的藤椅下面。

再叼一片。

再叼一片。

不一会儿，藤椅下面就铺上了一层厚厚的、金黄的落叶地毯。阿黄趴在上面，觉得这样暖和多了，也能挡住从下面透上来的寒气。

老李迷迷糊糊地睁开眼，看着脚边忙碌的阿黄，看着藤椅下那一小堆落叶，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又被更深的疲惫覆盖。

“傻狗……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，“都什么时候了，还想着给我铺窝。”

他伸手想摸摸阿黄，手臂却沉重得抬不起来，只能任由那只手垂在藤椅的边缘。

阿黄叼着最后一片叶子回来时，老李已经睡着了。

他的呼吸很轻，很浅，胸口起伏微弱。阿黄把叶子轻轻放下，没有发出一点声响。它凑过去，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手背，感觉到那皮肤冰凉的温度。

它的尾巴耷拉下来，耳朵也贴向头皮，整个身体都缩成了一团，紧紧挨着藤椅。

屋里很静，只有墙上那只老旧挂钟的滴答声，还有老李若有若无的呼吸声。

阿黄睡不着。

它总觉得有什么事情要发生。

这种感觉，就像那天老李把它从垃圾桶边带回家时，它虽然饿得发昏，却依然警惕着人类的手；也像去年冬天，老李被抬上救护车时，它拼命想跳上去却被邻居抱住的绝望。

它不知道那是什么，但它知道，那个东西，和老李身上的药味一样，越来越浓了。

傍晚的时候，隔壁卖早点的王婶端着一碗热粥过来了。

“老李，还没做饭吧？给你带了点，稠的。”王婶隔着窗户喊了一声，看到屋里昏暗，又探头进来，“哟，这屋里怎么弄得跟个树林子似的？”

她看到满地的落叶，有些好笑。

老李被惊醒，挣扎着想坐起来，却被阿黄用脑袋顶住了膝盖，不让动。

“没事，王嫂，阿黄……阿黄怕冷，给它铺的。”老李尴尬地笑了笑，咳了两声。

“哎哟，你个老头子，对自己抠-抠-搜搜，对条狗倒是舍得。”王婶把粥放在桌上，看着老李灰败的脸色，叹了口气，“这两天咳得厉害不？去医院看看吧，别硬撑着。”

“不去，不去……”老李摆摆手，“去医院就是花钱买罪受，最后还得死那儿。我就在这儿，挺好。”

王婶还想说什么，却见阿黄突然站起来，冲着门外龇了龇牙，发出低低的警告声。

门外，是那个总来催水电费的物业小张。

“李大爷，这季度的水电费……”小张推了推眼镜，看到满屋落叶，皱了皱眉，“您这屋里卫生可得注意点，这都入秋了，别招虫子。”

老李没说话，只是从枕头下摸出几张皱巴巴的票子递过去。

小张数了数，嘟囔了一句：“还差五块。”

阿黄突然冲过去，对着小张“汪”地叫了一声，那声音不大，却带着一股凶狠劲儿，吓得小张后退了一步。

“行行行，不要了！”小张讪讪地收起钱，快步走了。

王婶看着这一人一狗，眼眶有些发红，摇摇头也走了。

屋里又恢复了安静。

老李看着阿黄，突然觉得很累。他连骂阿黄的力气都没有了，只是用尽最后的力气，从怀里掏出半包皱巴巴的“大前门”，抽出一根，想点上，手却抖得根本对不准火苗。

阿黄凑过去，用鼻子拱了拱他的手，把烟从他指间叼了出来，放在了桌上。

它不喜欢烟味，但它更喜欢老李不抽烟的样子。因为每次老李抽烟，咳得会更厉害。

老李怔怔地看着它，突然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

“阿黄啊阿黄……”他哽咽着，伸手抚摸着阿黄满口黄牙的嘴，“我对不起你啊……我怕是……没法再陪你几个秋天了。”

阿黄不懂什么叫“对不起”，也不懂什么叫“没法再陪”。

它只知道，主人哭了。

它把头搁在老李的膝盖上，伸出粗糙的舌头，一下一下地舔着他脸上的泪痕。

咸的。

它不喜欢这个味道。它喜欢主人给它热粥时，手心里那股暖烘烘的米香味。

夜深了。

老李在藤椅上睡着了，睡得很沉，连咳嗽都停了。阿黄知道，这是不好的征兆，它听过隔壁张大爷去世前，也是这样安静。

它没有睡。

它守在门口，耳朵竖得直直的，听着楼道里的每一个动静。它怕错过老李喊它的声音，怕错过开门的脚步声。

窗外，风更大了，吹得窗户哐哐作响。

一片落叶被风吹进屋里，落在了阿黄的鼻尖上。

阿黄打了个喷嚏，醒了过来。

它看看藤椅上的老李，又看看窗外漆黑的夜。

它站起来，走到院子里的桂花树下，那是老李生前最喜欢坐着喝茶的地方。

它在树根旁刨了刨，那里有一块它埋了很久的宝贝——那是去年老李给它的一块猪骨头，它舍不得吃，藏了起来，想留给老李，结果老李病了，忘了吃，后来就再也嚼不动了。

骨头已经发霉了，散发着一股腐朽的味道。

阿黄把骨头叼起来，又跑回屋里。

它把骨头放在老李的脚边，然后趴在藤椅下面，在那堆它精心收集的落叶上，蜷缩成一团。

它做了一个梦。

梦里，它还是那只瘦骨嶙峋的小狗，趴在垃圾桶边瑟瑟发抖。一个穿着蓝色工装、身上有铁锈味和烟草味的男人走过来，蹲下身，对它伸出粗糙的大手。

“小可怜，跟我回家吧。”

男人的声音很温柔，不像现在这样沙哑。

阿黄在梦里，用尽了全身的力气，去蹭那只手。

它想说：“好。”

它真的好想说。

可是当它醒来时，天已经蒙蒙亮了，屋里静得可怕。

老李依然靠在藤椅上，闭着眼睛，一动不动。

阿黄跳上藤椅，凑过去，舔了舔老李的脸。

没有反应。

它又叫了两声，声音凄厉得不像它自己。

老李再也没有醒过来。

但他脸上很平静，嘴角似乎还带着一丝笑意，像是在梦里，也回到了那个护城河边，柳絮纷飞的春天。

阿黄不知道什么叫“死亡”。

它只知道，那个人，那个给它热粥、给它搭窝、陪它看了一辈子风景的人，不会再动了，不会再喊它“阿黄”了，不会再在咳嗽的时候摸摸它的头了。

它守在藤椅旁，守着那堆落叶，守着那股正在慢慢消散的、混杂着烟草和药香的味道。

从清晨，到黄昏。

邻居们来了，警察来了，殡仪馆的人来了。

他们要把老李抬走。

阿黄疯了一样冲过去，咬住担架的一角，喉咙里发出绝望的呜咽。它不想让他们把老李带走，它觉得只要他们不走，老李就会醒过来。

王婶红着眼圈，强行把阿黄抱开。

“阿黄，听话……老李去了很远的地方，不回来了……”王婶哽咽着说。

很远的地方？

阿黄不懂。

但它知道，那个给它热粥的人，那个身上有烟草味的人，那个喊它“阿黄”的人，不见了。

担架被抬走了，门关上了。

屋里只剩下阿黄，还有满屋子的药味，和藤椅下那堆金黄的落叶。

阿黄跳上藤椅，趴在老李刚才躺过的地方。那里还有余温，还有他的气息。

它把头埋在臂弯里，发出了一声极其悲伤、极其悠长的哀嚎。

那声音，穿透了筒子楼的墙壁，飘向了护城河的方向。

秋风又起，卷起地上的落叶，像是在为谁送行。

阿黄抬起头，看着空荡荡的门口，耳朵竖了起来，尾巴无力地垂着。

它在等。

它相信，只要等得够久，那个人就会回来的。

就像以前他买菜回来，总会拍拍裤腿上的土，对它笑着说：“阿黄，走，回家。”

（本章完）


　　(https://www.shubada.com/120664/49819746.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com