第五十八章：高墙外的第一声蝉鸣
叶辰走出监狱大门时，蝉鸣正从街心公园的槐树上炸开来，一声叠着一声，像要把整个夏天的热气都掀翻。他站在台阶下，眯着眼看了会儿太阳，觉得那光比审讯室的白炽灯要软得多，却也刺得他眼眶发酸。
手里攥着的释放证明被汗水浸得发皱，边角卷成了波浪。他下意识地把纸往裤兜里塞，指尖触到布料上的补丁——那是入狱前最后穿的裤子，母亲连夜补的，说“穿着暖”。现在补丁磨得发亮，像块褪色的勋章。
“叶哥！”
一声喊从路边传来。叶辰转过头，看见赵鹏骑着辆半旧的电动车，车筐里放着个保温桶，风把他的衬衫吹得鼓鼓的。这小子比三年前高了半个头，下巴上冒出了胡茬，却还是笑起来露出两颗小虎牙，跟当年在汽修厂偷学手艺时一个样。
“鹏子。”叶辰的声音有点涩，像生锈的零件第一次转动。
赵鹏把电动车支在路边，拎着保温桶跑过来，塞给他：“王婶煮的粥，说你刚出来，肠胃弱。”桶壁烫得能烙手，叶辰却死死抱在怀里，掌心的温度顺着桶身爬上来，熨得胸口发暖。
“车呢？”叶辰问。他记得赵鹏以前总说要攒钱买辆二手面包车，拉零件方便。
“在那边。”赵鹏往街角指了指，一辆银灰色的面包车停在树荫下，车身上喷着“诚信汽修”四个字，漆掉了好几块，却擦得锃亮。“去年盘下了个小门面，就在街口，你还记得不？以前老陈修自行车的地方。”
叶辰当然记得。那间铺子只有巴掌大，却有棵歪脖子老槐树从墙里探出来，夏天能遮住半个门面。他以前总在树下给摩托车换机油，老陈就坐在门口的小马扎上，边抽旱烟边给他递扳手。
“老陈呢？”
赵鹏的笑淡了点：“前年走了，脑溢血，没受罪。”他挠了挠头，“铺子是老陈儿子转给我的，说老陈念叨过你好几次，说你手巧，可惜了。”
叶辰低头看着保温桶，粥的香气混着槐花香飘进鼻子，突然想起老陈总说“机器坏了能修，人心要是蒙了灰，得用真心擦”。那时候他还不懂，现在喉结滚了滚，把到了嘴边的话又咽了回去。
“走，带你去看看铺子。”赵鹏拉着他往面包车走，“正好有辆捷达等着修变速箱，你露一手？”
叶辰顿了顿：“我……”
“你啥你？”赵鹏瞪他一眼，却带着笑，“你以为我接你出来是让你在家发呆的？老客户都知道你手艺，上周还有人问‘那个能闭着眼调气门的小叶师傅啥时候出来’。”他打开车门，“上车，别磨叽。”
面包车发动时，引擎“突突”抖了三下，像只刚睡醒的老狗。叶辰坐在副驾，看着窗外倒退的街景——杂货店的老板娘还在门口嗑瓜子，五金店的卷帘门还贴着“全场八折”的旧海报，连路口的红绿灯都还是红得慢半拍。
好像什么都变了，又好像什么都没变。
铺子果然还是老样子，只是墙上多了块黑板，写着“主修变速箱、发动机”，字迹歪歪扭扭，是赵鹏的手笔。角落里堆着拆下来的零件，用铁丝分门别类挂着，倒比以前整齐。
“叶哥，你看这个。”赵鹏从工作台下拖出个木箱，打开一看，全是叶辰以前用过的工具——磨得发亮的梅花扳手，断了个齿的卡簧钳，还有那把刻着“叶”字的螺丝刀。
叶辰的手指抚过螺丝刀的木柄，那道被他磨出来的凹槽还在，像道永远不会愈合的疤。
“我每周都擦一遍。”赵鹏挠着头笑，“就想着你出来那天，能接着用。”
正说着，门口探进个脑袋，是住在隔壁的张奶奶，手里挎着个菜篮：“小鹏，我那三轮车链条又掉了，你有空不？”看见叶辰，张奶奶愣了愣，随即笑了，“是小叶啊？出来了？好，好。”她从菜篮里拿出个西红柿，塞给叶辰，“刚摘的，甜着呢，洗洗吃。”
叶辰接过西红柿，指尖触到那层薄薄的绒毛，突然想起小时候，张奶奶总把熟透的西红柿偷偷塞给他，说“补维生素，长力气”。那时候他总嫌酸，现在却觉得这酸甜味直往心里钻。
“张奶奶，我帮您修。”叶辰拿起工具站起来。
“哎，好，好。”张奶奶笑得眼睛眯成条缝，“还是小叶手巧。”
三轮车停在老槐树下，链条卡在齿轮里，锈得厉害。叶辰蹲下去，先用煤油泡了泡，再拿小锤轻轻敲，动作还是那么稳，每一下都敲在点子上。赵鹏在旁边递抹布，看着他专注的侧脸，突然说：“叶哥，王婶说，你妈上周还来铺子里问过，说等你出来，让你务必去家里吃顿饭。”
叶辰的动作顿了顿，煤油顺着指尖滴在地上，晕开一小片深色的印记。“知道了。”他的声音很轻，像怕惊动了什么。
链条很快就修好了。张奶奶非要塞给他两个煮鸡蛋，叶辰推辞不过，揣在兜里，蛋壳硌得胸口有点疼，却也暖得踏实。
中午时，铺子来了辆奥迪，车主是个穿西装的男人，看见叶辰愣了愣：“你是……叶师傅？”
叶辰抬头，认出是以前经常来修进口车的周总。“周总。”
“真的是你！”周总笑了，“我那辆A8，变速箱总出问题，换了三个修理厂都没修好，你能不能帮忙看看？价钱好说。”
赵鹏在旁边赶紧接话：“周总放心，叶哥出马，肯定没问题！”
叶辰看了看赵鹏，赵鹏冲他挤挤眼。他点了点头：“我先检查下。”
打开引擎盖，叶辰只看了一眼，又摸了摸变速箱的温度，就说：“是液力变矩器的问题，里面的锁止离合器打滑。”他指着一根油管，“你看，这根油管有细微的变形，导致油压不稳，换根新的就行，不用拆整个变速箱。”
周总眼睛一亮：“我就说嘛，那些修理厂非说要换总成，坑我钱！叶师傅，就按你说的修！”
叶辰拿起扳手，赵鹏递过新油管，阳光透过槐树叶落在他们手上，工具碰撞的“叮当”声，混着蝉鸣，像支久违的歌。
叶辰拧着螺栓，突然觉得，手里的扳手好像从来没放下过。那些在高墙里数着日子的夜晚，他总怕自己忘了怎么拧动这些铁家伙，忘了机油的味道，忘了齿轮咬合的角度。
现在才知道，有些东西，早刻进了骨头里。
修完车，周总非要多塞钱，叶辰没收，只按市价收了工时费。周总临走时说：“叶师傅，以后我公司的车都放你这儿修，靠谱！”
赵鹏乐得合不拢嘴，拍着叶辰的肩膀：“我就说吧，你这手艺，饿不着！”
叶辰看着他，突然笑了，是出狱以来第一个真正放松的笑，像被风吹散的云。
傍晚收工时，赵鹏把保温桶洗干净，往里面装了两个王婶做的菜包子：“拿着，回家路上吃。”他顿了顿，“王婶家就在前面那条巷子里，第三个门，你……”
“我知道。”叶辰接过保温桶，指尖碰到桶耳上的小缺口——那是以前他不小心摔的，王婶总说“凑合用，不碍事”。
走在巷子里，蝉鸣渐渐歇了，家家户户的烟囱冒出了烟。叶辰在第三个门前站了很久，手里的保温桶渐渐凉了下去。他抬手想敲门，又缩了回来，最后只是把桶放在门墩上，转身往赵鹏给他安排的小单间走。
刚走两步，身后传来开门声，是王婶。“小叶？”
叶辰转过头，王婶手里拿着件洗干净的衬衫，递过来：“你妈让我给你的，说你穿这件合身。”她看着他，眼睛有点红，“进来吃口热的吧，我炖了排骨。”
叶辰站在原地，喉咙像被什么堵住了。远处的蝉又开始叫，一声接一声，像在催他往前走。他终于点了点头，跟着王婶走进那扇熟悉的门，门轴“吱呀”一声，像句迟到了太久的“欢迎回家”。
(https://www.shubada.com/120751/39318681.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com