第458章 《高粱》大火
选角那天，他坐在导演椅上，面前摆着演员的简历，每个演员试镜时，他都看得很认真，时不时记笔记，指出演员表演里的问题。
有个老演员试演村里的老支书，眼神里满是沧桑，说话的语气、走路的姿势，都像极了银谷村那些一辈子种地的老人，张大毛当即就定了他。
林晓试演杏花，哭戏一条过，她哭的时候，眼神里不仅有委屈，还有不服输的坚定，像极了他在银谷村见过的那些坚韧的村民，张大毛也定了她。
老编剧王老师帮他改了几句台词，把城里话改成了农村常用的方言，更接地气。
老摄影师刘师傅跟他去辽源的合作社取景，教他怎么用光影表现高粱地的美——早上的阳光斜着照在高粱上，高粱穗像镀了层金，特别好看。
傍晚的夕阳落在高粱地里，把叶子染成了红色，像火一样，很有感染力。
偶尔，张大毛会收到高彩霞的信。
信是村里的邮递员送的，信封上的字歪歪扭扭，是高彩霞写的，有的字还写错了，用橡皮擦了又改，上面还沾着点泥土，应该是她在地里干活时写的。
信里写着村里的事：秋收结束了，她种的荠菜长大了，想给张大毛寄过去；她妈给她做了件新棉袄，是粉色的，她很喜欢；高军问他什么时候回去，让他别忘了保证书。
张大毛会回信，每次都写“工作忙，有空就回”，却从不提回来的具体时间。
他把信放在抽屉里，锁起来，不想让别人看到，也不想让自己想起那段屈辱的日子。
他知道自己不会回去，那张保证书，从他离开银谷村的那天起，就成了一张废纸。
1983年 11月 15号，《高粱》正式开始拍摄。
开机仪式很简单，没有鲜花，没有媒体，只有公司的几个人，还有合作社的几个村民。
李向南拿着相机，站在高粱地里，喊着“一二三”，把所有人的笑容都拍了下来——照片里的人都笑着，阳光很好，落在他们身上，暖暖的，像希望一样。
张大毛坐在导演椅上，看着摄像机里的高粱地，看着演员们认真的表演，眼神坚定。
他知道，银谷村的那段日子是他的噩梦，可也是这段经历，让他更懂《高粱》里的挣扎与坚韧，更懂杏花那种不放弃梦想的倔强。
他要把这些都拍进电影里，拍给所有像杏花一样，为了梦想不放弃的人看。
他的导演梦，才刚刚开始。
1984年 1月 20日，京都市的雪下了整整一夜。
这场雪不像北方常见的鹅毛大雪，绵密、厚重，能一夜间把屋顶盖得严严实实。
它更像江南的雪，细碎、冰凉，带着一股子钻人的湿冷，落在皮肤上，瞬间就能化成水珠，顺着衣料的纹路渗进去，冻得人骨头缝里都发寒。
长安街上的梧桐枝早就落光了叶子，光秃秃的枝桠上裹着一层薄薄的冰壳，冰壳里嵌着未化的雪粒，像是老天爷不小心打翻了水晶匣子，碎成了千万片，又被寒风粘在了树枝上。
灰蒙蒙的天光透过云层洒下来，落在冰壳上，反射出细碎的、冷冽的光，远远望去，整排的梧桐树就像一串串冻住的水晶，透着几分萧瑟的精致。
首都影院的鎏金招牌就立在街角，“首都影院”四个大字是五十年代的老手艺，鎏金的纹路深深刻在木质牌匾上，历经几十年风雨，依旧透着厚重的质感。
只是这一夜的雪，把招牌的纹路填得满满当当，边角处的积雪顺着纹路往下淌，在门前的青石板上积成一小滩。
夜里气温骤降，那滩雪水冻成了半透明的冰壳，冰壳下还能看到气泡和未完全冻结的水珠，踩上去“咯吱”作响，像是谁在暗处轻轻磨牙。
影院经理老赵裹着件洗得发白的军绿色大衣，领口和袖口都磨出了毛边，露出里面浅灰色的棉絮。
这件大衣是他退伍时带回来的，跟着他快二十年了，冬天冷的时候，他总爱裹着它，像是能裹住当年在部队里的那点暖气。
他手里攥着一把黄铜检票钳，钳柄被他的指腹磨得光滑发亮，透着温润的包浆。
此刻，他的手心直冒汗，冷汗顺着指缝往下淌，把钳柄沁得有些发潮。
原定三场的《高粱》，因为观众反响太热烈，硬生生加映到了五场，最后一场的票早在上午十点就售罄了，可此刻，影院门口还堵着二十多个穿军大衣的青年，一个个跺着脚，哈着白气，呼出的白雾在冷空气中瞬间消散，又立刻被新的白雾取代。
“赵经理，通融一下呗！”
一个戴雷锋帽的青年往前挤了挤，帽檐上的雪落在他的眉毛上，很快化成水珠往下淌，在眼睑下方积成一小片湿痕。
他手里攥着张皱巴巴的《京都市晚报》，报纸的边角都被揉得卷了起来，上面印着《高粱》的影评，标题用红笔重重圈了两圈，红墨水都有些晕开了：“泥土里长出的火种，内地电影的新模样”。
青年的声音带着点冻出来的沙哑，却透着一股子执拗：“我们从海淀赶过来的，坐了一个半小时公交，光等车就冻了四十分钟，到这儿又冻了俩小时，就想再看一遍《高粱》！”
他身边的一个矮个子青年跟着附和，脸上冻得通红，鼻尖上挂着两滴清鼻涕：“赵经理，我们真的特别喜欢这部片子！”
里面杏花带领村民种高粱那段，我看一次哭一次，想起我妈当年带着我们家种地的样子。
您就行行好，再放一场吧，我们愿意加钱！”
人群里立刻响起一片附和声：“对，我们愿意加钱！”
“再加一场吧，赵经理！”
“我们不介意站着看！”
老赵苦着脸摆手，喉咙里冒出的白气混着说话声，在冷空气中凝成一小团白雾：“小伙子们，真不行啊！”
不是我不通融，是实在没办法！”
他伸手指了指影院侧门，顺着他指的方向望去，能看到放映员老张正围着那台苏联产的放映机转圈，手里拿着块油腻的抹布，不停地擦着机身。
老张的棉袄袖子卷着，露出黝黑的、布满老茧的胳膊，胳膊上沾着不少机油，他时不时用袖子抹把汗，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴里还不停地念叨着“这老伙计可经不起折腾”。
“你们看，”老赵的声音抬高了些，让所有人都能听见，“那台放映机是五十年代的老物件，跟着影院快三十年了，平时放映场次少，还能撑一撑。”
今天连着转了五场，机身都发烫了，刚才老张跑过来催了三次，说“再放灯泡就得烧，机器得大修”！
你们也知道，这老机器修一次不容易，零件都得从苏联那边调，没个把月下不来，到时候不光你们看不了，其他电影也得停映。”
戴雷锋帽的青年还想说什么，却被身边的矮个子青年拉了拉胳膊。
矮个子青年摇了摇头，低声说：“算了，赵经理也不容易，别为难他了。”
咱们明天早点来买票，争取看头一场。”
青年们脸上露出失望的神色，却也知道老赵说的是实话，纷纷叹了口气，慢慢散去。
有人边走边念叨：“这《高粱》也太好看了，真是没看够！”
“下次得提前三天来买票，不然又抢不到了！”
“听说上海那边都加映到七场了，咱们京都市啥时候也能多排几场啊？”
老赵看着青年们远去的背影，松了口气，抬手擦了擦额头的冷汗。
他转身往影院里走，刚推开厚重的棉门帘，一股混杂着爆米花香味、胶片味和暖气的热气就扑面而来，和外面的寒冷形成了鲜明的对比。
影院大厅里还有不少看完电影的观众，三三两两地聚在一起讨论着剧情，脸上带着意犹未尽的神情。
“杏花最后那一笑，太有劲儿了！”一个中年男人拍着大腿说，“咱农民就是这样，不管遇到啥困难，只要有盼头，就啥都能扛过去！”
“我最喜欢里面种高粱的那段，锄头挥得带风，看得我都想回老家种地了！”旁边一个穿中山装的男人笑着说，“这片子比那些港片好看多了，港片净是打打杀杀，没啥意思，这片子接地气，有烟火气！”
老赵听着这些议论，脸上露出了欣慰的笑容。
他从事影院行业快二十年了，还从没见过哪部电影能让观众这么痴迷，这么津津乐道。
他想起《高粱》上映前，国家电影公司的人还来叮嘱他，说“民营公司拍的片子，别抱太大期望，排个一两场意思意思就行”，可谁也没想到，这部“民营公司拍的土片子”，竟然火得一塌糊涂，场场爆满，票房节节攀升，把那些请了大明星的港片都比了下去。
后台休息室里，李向南正靠在窗边，指尖夹着支未点燃的“牡丹”烟。
烟盒是翻盖的，边角被磨得有些毛边，露出里面的白纸，能看到烟盒内侧印着的“吸烟有害健康”字样。
他没有点燃香烟，只是偶尔把烟凑到鼻尖闻一下，烟草的醇厚香味混合着窗外飘进来的雪气，在鼻尖萦绕。
窗玻璃上结着一层薄霜，像一层半透明的纱，能隐约看到外面喧闹散去的人群，还有落在窗棂上的雪花。
李向南的嘴角勾出一抹浅弧，眼神里带着几分欣慰，又带着几分不易察觉的深思。
(https://www.shubada.com/127239/39134232.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com