第152章 庄园夜话:艺术与资本的解剖
黑色的防弹迈巴赫穿透了洛杉矶的狂风骤雨,犹如一头沉默的钢铁巨兽,缓缓驶入橡树岭庄园那扇厚重的铁艺大门。
车厢内的隔音效果完美得让人感到窒息,外界的雷鸣电闪仿佛被彻底隔绝在另一个世界。凯瑟琳坐在宽大柔软的真皮座椅上,身上依然穿着那件散发着消毒水气味的保洁员制服。她低着头,看着自己那双因为奔跑而磨破皮、渗出丝丝血迹的脚踝,眼神中充满了复杂的情绪。
有重获新生的庆幸,有对霍华德刻骨铭心的仇恨,但也有一种即将面对深渊主宰的战栗。
当车门在庄园主建筑前打开时,狂风夹杂着雨水扑面而来。但仅仅一秒钟后,几把巨大的黑色雨伞便稳稳地遮挡在她的头顶。两名面容冷酷、穿着黑色西装的安保人员护送着她,踏入了这座隐藏在比弗利山庄背后的真正权力中枢。
大厅里灯火通明,空气中弥漫着一种淡雅的沉香味道,温度常年恒定在令人舒适的华氏七十度。这种静谧而奢华的氛围,与外界的末日狂风形成了强烈的阶级割裂感。
蒂凡尼走在前面,没有回头,只是用公事公办的冷漠语调交代着。
“二楼左拐第三间是客房,里面已经为您准备了洗浴用品和替换的衣物。陈先生在全景书房等您。您有二十分钟的时间清理自己。”
凯瑟琳默默地跟着佣人走进客房。
浴室的镜子里,映出了一张苍白、落魄、甚至有些狼狈的面孔。铂金色的短发杂乱地贴在额头上,眼角的妆容已经被雨水晕染得一塌糊涂。这哪里还是那个在好莱坞名利场里呼风唤雨的女王,简直就是一个刚从难民营里逃出来的乞丐。
她脱下那件耻辱的保洁服,将自己浸泡在恒温的浴缸里。温暖的水流冲刷着疲惫的躯体,却无法洗去她内心的屈辱。
二十分钟后,凯瑟琳走出浴室。
床上放着的替换衣物,并不是她平时习惯穿的那种剪裁凌厉、充满职场压迫感的高定套装。而是一条没有任何多余装饰、质地柔软贴身的纯白色真丝长裙。
没有首饰,没有高跟鞋,甚至连一件可以用来伪装坚强的外套都没有。
凯瑟琳看着这条长裙,眼中闪过一丝抗拒。她是一个精通心理学的上位者,她太清楚这种服饰安排的潜台词了。陈风这是在物理层面上,剥离她作为“斯特林财团CEO”的最后一层社会外壳,强迫她以一种最原始、最缺乏防御的女性姿态去觐见。
但她没有选择的余地。
她换上长裙,赤着双脚,踩在走廊厚重的波斯地毯上,一步步走向那扇象征着绝对权力的红木双开大门。
深吸了一口气,凯瑟琳推开了书房的门。
全景书房的面积大得惊人。一整面墙的落地防弹玻璃外,是风雨交加的洛杉矶夜景。闪电偶尔划破夜空,将房间照得惨白。
陈风穿着一件深黑色的居家羊绒衫,姿态放松地靠在一张宽大的单人沙发里。他的手里端着一杯只加了一块老冰的纯麦威士忌,深邃的目光正看着窗外的暴雨,仿佛在欣赏一场由他亲手主导的交响乐。
听到开门声,陈风没有回头,只是淡淡地开口。
“洛杉矶已经很久没有下过这么大的雨了。听说联邦调查局的人,冒着大雨把伯班克影视基地的每一块地板砖都掀开了。”
凯瑟琳缓缓走到距离陈风还有三米远的地方停下。她努力挺直脊背,试图用这种方式来挽回一丝尊严。
“他们找不到我的。”凯瑟琳的声音依然带着一丝属于女王的沙哑与倔强,“我在欧洲洗钱的时候,他们那些所谓的探员还在大学里背诵刑法条例。霍华德以为把脏水全泼在我身上就能结案,他太天真了。”
陈风转过头,漆黑的眼眸上下打量了一番眼前的女人。
褪去了那些昂贵的风衣和墨镜,穿着纯白真丝长裙的凯瑟琳,少了几分凌厉的杀气,多了一种成熟女人在绝境中散发出来的破碎感与致命吸引力。
“你能在短短几个小时内扳倒你的叔叔,确实证明了你的手腕。但你终究还是输了。”陈风指了指对面的沙发,“坐吧。”
凯瑟琳没有坐。她知道,一旦在这个男人面前坐下,她就真的变成了一个来祈求施舍的弱者。她必须展现出自己的价值,证明自己不仅仅是一个被用来复仇的工具。
“陈先生。我承认,在资本的物理绞杀和数字战的层面上,我输得一败涂地。您用一场完美的局中局,摧毁了斯特林财团的防御,也摧毁了我。”
凯瑟琳直视着陈风的眼睛,试图找回谈判的节奏。
“但是,您虽然买下了AMC院线,查封了摄影棚。您得到的,也不过是一堆昂贵的砖头和设备。好莱坞真正的核心,从来不是这些冰冷的钢铁建筑。”
陈风饶有兴致地挑了挑眉毛,喝了一口威士忌:“哦?那你说说,好莱坞的核心是什么?”
“是艺术的创造力,是深厚的文化底蕴,是那些能够操控全球观众情绪的顶尖人才。”
谈到自己最擅长的领域,凯瑟琳的眼中重新燃起了一丝骄傲的光芒。这是她作为文化精英最后的信仰,也是她认为陈风这个资本暴君永远无法触及的盲区。
“电影是一门极其复杂的艺术。一个好剧本的打磨、一个角色的塑造、甚至是一个镜头的色彩调度,都需要几十年的底蕴沉淀。您可以用钱买下电影院,但您买不来那些天才导演的灵感,买不来那些能够在银幕上留下永恒经典的灵魂。”
凯瑟琳向前走了一小步,语气变得充满蛊惑力。
“陈先生,您是一头吞噬金钱的巨兽。但这座名为好莱坞的迷宫,有着它独特的意识形态门槛。您如果用暴力的手段强行接管,只会得到一具没有灵魂的空壳。那些被您恐吓的演员和导演,也许会迫于淫威为您工作,但他们永远拍不出真正震撼人心的作品。”
“而我,凯瑟琳·斯特林。我从小就在这个名利场里长大。我知道怎么安抚那些神经质的艺术家,我知道怎么包装一个一无是处的蠢货让他成为全球偶像。我熟悉这里每一套关于艺术和人性的潜规则。”
她微微扬起下巴,抛出了自己自认为最重的筹码。
“您把我从雨夜里捡回来,不就是看中了我这一点吗?让我成为您在好莱坞的代理人。您提供资本庇护,我帮您建立一个真正拥有文化统治力的娱乐帝国。我们将用艺术和电影,去洗脑全世界。这不是比单纯的数字游戏要伟大得多吗?”
书房里陷入了短暂的沉默。
只有窗外的雨声在不断拍打着玻璃。
凯瑟琳紧张地观察着陈风的表情。她觉得自己的这番话无懈可击。任何一个拥有庞大财富的野心家,最终都会渴望在文化和历史上留下自己的印记。她是在为陈风规划一条通往真正精神领袖的道路。
然而,她等来的,却是一阵低沉、缓慢,随后逐渐放大,充满了无尽嘲弄的笑声。
陈风靠在沙发上,仿佛听到了一个滑天下之大稽的笑话。他笑得连肩膀都在微微颤抖,那笑声中没有丝毫的认同,只有一种高高在上、看待蝼蚁般的可怜。
“艺术创造力?文化底蕴?永恒经典的灵魂?”
陈风停止了笑声,放下酒杯,眼神在一瞬间变得比窗外的寒雨还要冰冷刺骨。
他站起身,高大挺拔的身躯带着一股不容直视的压迫感,缓缓走到凯瑟琳的面前。
“凯瑟琳。我本以为你在欧洲管了那么多年的洗钱网络,早就看透了这层遮羞布。没想到,你竟然还被自己编造的谎言给洗脑了。你居然真的以为,你平时在名利场里玩的那些过家家的把戏,叫作艺术?”
陈风的语气中透着一种将神圣事物开膛破肚的冷血残忍。
他走到宽大的书桌前,按下一个按钮。全息投影设备立刻在半空中投射出一份极其庞大且复杂的财务报表。
“你跟我谈艺术的创造力。好,让我们来解剖一下你们斯特林财团去年那部横扫全球票房、拿了三项奥斯卡大奖的史诗巨制。”
陈风的手指在虚空中划过,一排排冰冷的数字被放大。
“对外宣称三亿美元的制作成本。真正用在拍摄、特效和剧本打磨上的,不到七千万美元。”
陈风冷笑着揭开真相。
“剩下的两亿三千万去了哪里?有五千万作为天价片酬,打入了三位主演在巴哈马的离岸账户,随后通过复杂的信托操作,回流到了霍华德的私人腰包,完成了免税洗白。有八千万被巧立名目,支付给了你们在东欧注册的几家皮包特效公司,用来平掉一笔来自莫斯科的军火黑账。还有四千万,化作了游说公关费,送进了奥斯卡评委和各大影评人的口袋里。”
陈风转过头,看着脸色逐渐变得僵硬的凯瑟琳。
“这就是你口中震撼人心的文化底蕴?这就是你引以为傲的艺术调度?一部电影,从立项的那一天起,它的剧本走向、角色选择,根本不是为了什么狗屁艺术表达,而是为了完美匹配你们洗钱的额度和避税的政策缺口!”
凯瑟琳的嘴唇微微颤抖着,她试图反驳,但那些数字确确实实是她亲手做平的账目。
“还有你引以为傲的‘包装天才’和‘安抚艺术家’。”
陈风毫不留情地继续撕裂她的心理防线。他调出林婉从“伊甸园”里挖出来的那份暗网名单。屏幕上瞬间闪过几张让人触目惊心的私密照片。
“那个在电影里演了一辈子道德楷模的老头子,你安抚他的方式,就是每个月往那座无名岛上送两个未成年的东欧雏妓。那个自诩为女性觉醒代表的新锐女导演,为了拿到你们的投资,心甘情愿地在游艇上给几个脑满肠肥的华尔街老头当狗。”
“凯瑟琳,不要在我面前用‘艺术’和‘文化’这种高尚的词汇来恶心我。”
陈风走到她的面前,伸手捏住她的下巴,迫使她抬起头来直视自己的眼睛。
“你在我眼里,从来就不是什么文化精英。你只是一个管理着全美国最高级妓院的老鸨。你所谓的才华,不过是懂得如何把一堆散发着恶臭的烂肉,用胶片和闪光灯包装起来,卖给那些毫无思考能力的底层观众罢了。”
被陈风捏住下巴,被迫直视那双仿佛能看穿一切肮脏灵魂的眼眸,凯瑟琳只觉得一股彻骨的寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
她坚守了半辈子的阶级骄傲,她自认为可以和陈风平起平坐的文化筹码,在这个暴君冷酷的数字和逻辑面前,被碾压得粉碎。
陈风说得对。好莱坞从来没有艺术,只有生意。那些关于梦想和底蕴的说辞,只不过是用来哄骗大众掏钱买票的麻醉剂。而她,竟然在绝境中,试图用麻醉剂去欺骗一个掌握着绝对清醒力量的资本家。
“你……你既然觉得这些都只是垃圾……”凯瑟琳的声音失去了所有的底气,带着一丝绝望的颤音,“那你为什么还要费尽心机地夺走这一切?为什么还要把我带到这里来?”
陈风松开她的下巴,从桌上抽出一张纸巾,极其嫌恶地擦了擦手,仿佛碰到了什么不干净的东西。
“因为垃圾,也有垃圾的用法。”
陈风坐回沙发上,用一种主宰命运的冷酷语调,下达了最终的审判。
“我要的,不是一个自以为是的艺术代理人。我要的,是一条绝对服从、懂得如何用那些黑料去撕咬曾经的主人的恶犬。”
“霍华德把你当成替罪羊扔给了联邦调查局。他现在正坐在比弗利山庄里,喝着红酒,以为自己成功地断尾求生了。”
陈风看着瘫软在原地的凯瑟琳,抛出了一个充满血腥味的提议。
“我可以给你全新的身份,我可以为你提供无穷无尽的资金,我甚至可以把整个好莱坞的院线和发行渠道全部交到你手里去打理。”
“但代价是。从今往后,你的灵魂,你的身体,你所有的骄傲和尊严,都必须彻底清零。你不再是斯特林家族的女王。你是天使之城基金会名下的一件私有财产。”
“我要你亲手操刀,把那份伊甸园的名单变成绞索,套在那些曾经背叛你的董事和明星的脖子上。我要你回到好莱坞,把霍华德那个老东西的每一寸骨头都敲碎,把他的皮剥下来,挂在伯班克影视基地的大门上。”
陈风微微前倾身体,深邃的目光如同深渊的凝视。
“现在,收起你那可笑的文化精英做派。告诉我,你准备好当一条为我咬人的疯狗了吗?”
雷声轰鸣。闪电的白光照亮了凯瑟琳那张惨白而扭曲的面孔。
她终于明白了自己的处境。
在这个名为陈风的暴君面前,任何的讨价还价都是愚蠢的。他不需要合作伙伴,他只需要绝对的臣服。
仇恨的火焰在绝望的灰烬中疯狂燃烧。只要能让霍华德付出代价,只要能把那些背叛她的人踩进地狱,别说是当狗,就算是把灵魂卖给撒旦,她也心甘情愿!
凯瑟琳深深地闭上了眼睛,两行清泪顺着脸颊滑落。
当她再次睁开眼睛时,那双冰蓝色的眼眸中,只剩下纯粹的屈辱、疯狂与绝对的服从。
她缓缓地提起纯白真丝长裙的下摆,在波斯地毯上,双膝一弯,重重地跪在了陈风的面前。
她低下曾经高傲的头颅,将自己冰冷的额头,极其温顺地贴在了陈风皮鞋的边缘。
“我明白了,主……主人。”
沙哑的声音在书房里回荡,带着彻底粉碎后的卑微。
“请赐予我复仇的力量。凯瑟琳·斯特林,从今往后,只是您手里的一把刀。”
一场关于艺术与资本的解剖,以女王的彻底坠落而告终。
而好莱坞的名利场,即将迎来一场真正的腥风血雨。
(https://www.shubada.com/127677/36447352.html)
1秒记住书吧达:www.shubada.com。手机版阅读网址:m.shubada.com