第173章 做错了不怕

如萍站在门口，看着老王的背影消失在帐篷之间。那个背影佝偻着，白大褂后面有几道褶子，像一块没熨平的桌布。可她觉得那个背影，是她这辈子见过的最大的山。

她转过身，走回帐篷。

梦萍正坐在小赵床边写信。用的是铅笔，纸是那种泛黄的、粗糙的草纸，她写得很慢，一个字一个字地写，像是在给每一个字都加上重量。如萍走过去，在她身边坐下，没有说话。

梦萍写了一会儿，停下来，把铅笔夹在耳朵上。

“你猜我刚才在库房遇见谁了？”

“谁？”

“王彬。”

如萍想了想，想不起来是谁。

“就是给你送信的那个，”梦萍说，嘴角翘了一下，“他问你脸上的伤换了药没有。”

如萍摸了摸脸上的纱布，手指碰到纱布的边角，有一种痒痒的感觉。她说不出是什么感觉，不是害羞，不是高兴，不是紧张，而是这些感觉混在一起搅成一团，像一碗打翻了的杂粮粥。

“他问这个干什么？”如萍说。

“我怎么知道。”梦萍把耳朵上的铅笔拿下来，在纸上点了点，又停下了。“也许只是随便问问。也许不是。”

“有什么区别？”

“没有区别，”梦萍说，低下头继续写信，“反正都跟你没关系。”

如萍不知道她这句话是什么意思。她没有问。她只是坐在梦萍旁边，看着她的铅笔在纸上移动，看着那些歪歪扭扭的字一个一个地出现在纸上，组成了句子，组成了段落，组成了某种她说不出名字的东西。

帐篷外面，太阳又高了一些。光线从帐篷的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的亮线。那些亮线移动得很慢，慢到你盯着看也看不出它在动，可等你转个身、喝口水、打个哈欠再回来看，它已经挪了好远。

日子就是这么过去的。

如萍不知道这一天什么时候会结束，不知道明天会发生什么，不知道自己能不能学会那些她必须学会的事情，不知道梦萍藏起来的东西到底还有多少，不知道老王那张冷脸底下到底有没有一颗热的心，不知道那个叫王彬的人为什么关心她脸上的伤，不知道那块炒面还能撑几顿，不知道小赵什么时候能下床，不知道那个头上缝了七针的孩子今晚会不会做噩梦。

她什么都不知道。

可她坐在这里，坐在这个破旧的、漏风的、充斥着碘酒和血腥气的帐篷里，坐在梦萍旁边，坐在小赵的床对面，她觉得好像也没那么可怕了。

天亮了。

天还会黑。可天亮过了。

如萍把手伸进口袋里，摸到了那个红薯的皮。刚才那个孩子把红薯还给她了，攥着红薯的印子还在，小小的，五个手指头，清清楚楚的。

她把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。

然后她闭上眼睛，学着梦萍的样子，深深地吸了一口气。

空气里有炒面的焦香，有碘酒的刺激，有泥土的潮湿，有阳光晒在帆布上的味道。这些气味搅在一起，不太好闻，可每一口吸进去，都让她觉得自己离什么东西更近了一步。

离什么？

离活着。

离那个她以前从来不知道是什么的、现在每一天都在重新学习的东西——活着。

太阳升高了一些，把帐篷里的阴影逼到了角落。如萍闭着眼睛坐了一会儿，听见梦萍的铅笔在纸上沙沙地响，像秋天踩碎树叶的声音。她没睁眼，就那么坐着，让那些声音从耳朵里灌进去，灌满了，又从另一边流出来。

“别睡着了。”梦萍的声音忽然在耳边响起。

如萍睁开眼。梦萍已经收起了纸笔，正在往小桌上摆东西。一卷绷带，一把剪刀，一小瓶碘酒，一包棉花，几根别针，还有一只扁扁的铁盒子，盖子掀开着，里面整整齐齐地码着一排缝合针，大大小小的，像一队准备出征的士兵。

“把这些分分类，”梦萍说，“常用的放左边，不常用的放右边。什么常用？绷带、碘酒、棉花。什么不常用？缝合针、别针。剪刀放中间，两边都够得着。”

如萍看着那排缝合针，最小的那根比她的睫毛长不了多少，针尖上有一道细得几乎看不见的光。

“我分不好。”她说。

“谁一开始就分得好？”梦萍把那只铁盒子推过来，“先分。分错了再改。改多了就对了。”

如萍伸出手，拿起一根缝合针，捏在指间。针很轻，轻得像没有重量，可它的存在感很强，强到她的手指都不敢用力，怕一用力就把它捏弯了。她小心翼翼地把针放回盒子里，按照大小顺序重新排列，大的在左，小的在右。

“错了，”梦萍说，“常用的放左边，不常用的放右边。常用的是中等大小的几号、五号？缝合针常用的是中间的。你放反了。”

如萍又拿出来，重新排。这次她一边排一边在心里默念：中间的常用，往两边依次不常用。她的手比刚才稳了一些，至少不抖了。

梦萍看了她一会儿，忽然问：“你以前在家里，做过针线活吗？”

“做过。”

“缝过什么？”

“缝过扣子。裙子开线了也缝过。”

“那你就把这个当缝扣子。”梦萍的声音很平，像是在说一件再普通不过的事。“只不过针穿的不是线，是人皮。扣子对不准，歪了就歪了。皮对不准，长好了也是歪的。”

如萍的手顿了一下。她看着那排缝合针，最小的那根在她眼里忽然变了样子，不再是工具，而是一样带着某种郑重其事的东西。她说不清那是什么，有点像敬畏，有点像害怕，又有点像一种她很陌生的——责任。

“我要是缝歪了呢？”她问。

“那就拆了重缝。”梦萍说这话的时候没有看她，正在剪一段绷带，剪得又快又直。“人皮比布耐造。缝歪了顶多多留道疤，又死不了人。”

如萍把铁盒子盖好，放在桌子的左边。常用的那些针在盒子里安静地躺着，银白色的光从缝隙里漏出来，一小片一小片的，像碎了的镜子。

帐篷外面传来一阵急促的脚步声，不是一个人，是好几个人，跑得又快又重，地面都在微微发颤。紧接着是老王的喊声，这回不是叫她，是叫所有人：“出来！都出来！担架队回来了！”

梦萍“刷”地站起来，桌上的剪刀被她带了一下，掉在地上，她没捡，人已经到门口了。

“跟上。”她说。

如萍跟着她跑了出去。

阳光刺得她眯了一下眼。等眼睛适应了光线，她看见一群人正从营地的大门口涌进来，走在最前面的是四个抬着担架的人，担架上躺着一个人，身上盖着一件灰绿色的军装，军装上全是暗红色的印子，分不清是泥还是血。担架走得很不稳，每走一步，躺着的人就晃一下，可那个人一声不吭，像是已经没有了发出声音的力气。

担架后面还跟着几个轻伤的，有的自己走，有的互相搀着，有的被人背着。他们的脸上全是尘土和汗水的混合物，眼睛底下是漆黑的、深深的坑，像是被人用勺子挖走了两块肉。

如萍站在帐篷门口，腿又软了。她看见梦萍已经冲到了第一副担架旁边，和老王一起把伤员从担架上抬下来，动作利落得像排练过一百遍。老王的声音从那边传过来，又急又快：“头部外伤，左臂疑似骨折，先放三号床！二号床准备好了没有？碘酒！棉花！动作快！”

梦萍在里面。

如萍站在外面。

她们的中间隔了几步路，几步路而已，可这几步路像一道看不见的河，把她们分在了两边。梦萍在那边的水里游着，如萍在这边的岸上站着，水没过梦萍的腰、没过她的胸口、没过她的脖子，可她还在往前走。而如萍连水都不敢踩。

“你在这儿干什么？”

老王的声音忽然从她背后响起来，吓了她一跳。她转过身，老王不知道什么时候绕到了她身后，手里提着一只医药箱，箱子上沾着血，血还没干透，顺着箱子的边往下淌。

“我……”

“二号床，碘酒棉花准备好。别站在那里，去拿。”

老王说完就走了，没有给她犹豫的时间。如萍转过身，跑进帐篷。二号床是一张空床，床头有一张凳子，凳子上什么都没有。她弯下腰，从小桌上拿起碘酒瓶和棉花罐，放在凳子上的时候手还在抖，瓶子搁在凳面上发出“咚”的一声，差点倒了，她赶紧扶住。

门口进来了三个人。老王走在最前面，后面两个担架员抬着一个伤员，伤员的右腿用两根木板夹着，露出来的脚踝肿得像发面馒头，颜色发紫，紫得发黑。他们的后面跟着梦萍，梦萍的手上全是血，可她的表情很平静，平静得像什么都没发生。

“放二号床！”老王说。

担架员把伤员放在床上，如萍赶紧往后退了两步，差点踩到身后的人。她侧过身，让出位置，看见老王已经俯下身去检查那条肿得变形的腿。他的手按在那个紫黑色的脚踝上，伤员终于发出了声音——不是喊叫，是一种从喉咙深处挤出来的闷哼，像一只被踩住了尾巴的猫，疼到了极点反而叫不出来了。

“骨折，胫腓骨都断了，可能有血管损伤。”老王的声音很冷，像是在说一件和自己无关的事，“梦萍，准备夹板。如萍，碘酒棉花给我。”

如萍愣了一下，才反应过来那个“碘酒棉花”是对她说的。她转身从凳子上拿起碘酒瓶和棉花罐，递过去，手还是抖的，瓶子和罐子在她手里碰撞，发出细碎的叮当声。

老王接过去的时候看了她一眼，没说什么。他把碘酒倒在棉花上，棉花的白色被碘酒的棕色一口一口地吞掉，变成了一团湿漉漉的、散发着刺鼻气味的褐色球体。然后他用那团棉花从伤员的膝盖开始往下擦，动作不快不慢，像是有一把尺子在量着他的手。

如萍站在旁边，看着他的动作，看着他的手指在那个紫黑色的脚踝周围按压，看着伤员咬着嘴唇、嘴唇被咬出了一道白色的印子，看着梦萍从柜子里拿出夹板、绷带、剪刀，一样一样地摆在床边，摆得整整齐齐，像是在摆一盘菜。

她忽然觉得自己很没用。

不是那种模糊的、说不清道不明的没用，是很具体的、像钉子一样钉进脑子里的没用。老王让她拿碘酒棉花，她拿了，可她拿得哆哆嗦嗦，差点打翻。梦萍让她分类器械，她分了，可她分得颠三倒四，连常用的和不常用的都分不清。她连站在这里都站不好，挡了别人的路自己还不知道。

她往后退了两步，退到帐篷的角落里，后背贴着帆布壁。帆布被太阳晒得温热，透过她的衣服，贴在脊背上，像一只很大的、很温暖的手。

老王给伤员复位的时候，如萍把脸转开了。她不是怕血，她见过血了，她不是怕疼，她自己脸上的伤还在隐隐作痛。她是怕那个声音——骨头发出的那种闷闷的、低沉的、不像属于这个世界的声音，像一根树枝被慢慢掰弯、掰到不能再弯、然后在某一个瞬间“咔”地断掉。

声音不大，可在安静的帐篷里，那声响像一把锤子，砸在她的心口上。

伤员这次叫出来了。不是闷哼，是一声短促的、憋不住的喊叫，喊到一半就咬住了，变成了一种含混的呜呜声，像风从窗户缝里灌进来。

如萍的手攥紧了，指甲掐进掌心里，掐出了四个深深的月牙印。

她不想转过来。她想一直贴着帆布壁，贴着那片被太阳晒得温热的帆布，假装自己是一块布料，假装自己没有耳朵，假装什么都没有听见。可她的眼睛不听她的话，自己转了过去，正好看见老王把伤员那条腿的骨头对上了，两截骨头在皮肉下面重新吻合，发出了一声极其轻微的、几乎听不见的“嗒”。

老王直起腰来，从梦萍手里接过夹板，开始上夹板。他的动作很快，很准，像一台被校准过的机器。纱布缠上去的时候，伤员的手慢慢松开了床单，手指一根一根地张开，像是终于等到了可以松一口气的时刻。

“好了，”老王说，“这条腿保住了。”

他说“保住了”这三个字的语气，和说“死不了了”一模一样，还是那种不耐烦的沙哑，好像保住一条腿和确认一只瓜熟了没熟，在他这里用的是同一把尺子。

可如萍注意到，他说完之后，站在旁边的梦萍深深地呼出了一口气。那口气呼得很慢，像是从很深很深的地方一点一点地挤上来的，带着整个身体的温度。

帐篷里的空气慢慢松弛下来。另一个伤员被抬进来了，放在三号床上。梦萍过去处理，这次老王没有跟过去，他在二号床的床尾坐下，从口袋里摸出那只搪瓷缸子，缸子里的茶早就凉透了，他喝了一口，皱了皱眉，又喝了一口。

如萍从角落里走出来，走到他旁边。

“我是不是很没用？”她问。声音很小，可她知道他听见了。

老王端着缸子，没有看她。

“你知道我第一天来的时候干了什么吗？”他说。

如萍摇了摇头。

“我把手术刀掉在了地上。不是一把，是一盘。十二把手术刀，叮叮当当，全掉了。整个手术室的人都看着我，连躺在床上的那个伤员都睁开眼睛看了我一眼。”他喝了一口凉茶，咽下去的时候喉结动了一下。“那个伤员后来死了。”

如萍的心猛地揪了一下。

“不是因为我的手术刀，”老王说，“是因为他的伤本来就治不了。可那十二把刀掉在地上的声音，我到现在还记得。”

他把搪瓷缸子放在膝盖上，终于转过头来看了如萍一眼。他的眼睛很小，藏在镜片后面，像两颗晒干了的豆子。可那两颗干豆子里有什么东西是湿润的，薄薄的，像一层快要化掉的冰。

“你只打翻了碘酒瓶，没掉手术刀。你已经比我强了。”他说这话的时候，嘴角动了一下。那个弧度太小了，小到如萍不确定那算不算一个笑。可那个弧度像一根针，轻轻地在她的心上扎了一下，不疼，但留下了一个印记。

老王站起来，端着缸子走了。

如萍站在帐篷中间，看着二号床上的伤员。伤员的腿已经被夹板和纱布裹得严严实实，像一根白色的木桩。他的脸上全是汗，头发湿透了，贴在额头上，可他的眼睛是睁开的，正看着帐篷顶，看着帐篷顶上被阳光照亮的帆布，看着那些光线在帆布上画出的不规则的形状。

他在看。他还活着。

如萍走到他床边，拿起床头的一条毛巾，给他擦了擦脸上的汗。毛巾碰到他的额头的时候，他的眼皮颤了一下，眼珠转过来，看了她一眼。

“……谢谢。”他说。声音哑得不像话，像砂纸在玻璃上刮了一下。

如萍摇了摇头，把毛巾浸进床头的盆里，拧干，叠好，放在他手边。

“再要擦的时候，自己够得着。”她说。

然后她转过身，走到三号床旁边。梦萍正在给一个伤员清理手臂上的伤口，伤口很长，从手腕一直开到胳膊肘，像一条张着嘴的鱼。梦萍的动作很轻，可每一下都让伤员龇一下牙。

如萍站在梦萍对面，拿起一包棉花，撕开，抽出几团，放在梦萍手边。

梦萍看了她一眼。

“递棉花的时候，别放在我手边，放在我手上。”梦萍说，声音不大，只有她们两个人听得见。“我的手不能离开伤口，你一放，我就得去摸，一摸就污染了。”

如萍赶紧重新抽了几团棉花，直接放在梦萍的手心里。梦萍的手指合拢，把棉花攥住，继续清理伤口。

“对，”梦萍说，“就是这样。做错了不怕，我说你一次，你就记住了。比那些做错了还不说、让你一直错下去的地方强。”


　　(https://www.shubada.com/128995/35966422.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com