第656章 百年底账见忠魂
陈大炮低头看了一眼怀里的陈宁。睡得沉，小手还攥着他前襟的扣子，指节弯着，松不开。
他把陈宁往臂弯里紧了紧，另一只手揽住靠在膝盖上打盹的陈安，站起来，脚步放得极轻，踩着砖缝往正房走。
棉门帘掀开，热气扑面。
里屋暖炕烧着，被窝铺好了。他把两个孩子放进去，陈安翻了个身，嘴里嘟囔了一声，没醒。
陈宁的手还攥着扣子，他掰了两下没掰开，干脆把外套脱了，连扣子带衣襟一块儿塞进被窝里。
被角掖了三遍。他的手指在陈安额头上停了一下，又在陈宁脸蛋上碰了碰。
转身出来，把里屋的门带上了。
林玉莲坐在八仙桌前。灯泡的光照在旧账簿上，铅笔字迹细如蚊足，歪着头才看得清。她的指尖搁在那两行字上面，没动。
陈大炮走过去，拉了把椅子坐下。
从口袋里掏出旱烟杆，叼上，没点。
“再念一遍。”
林玉莲的嗓子有点紧。她清了一下，念得很慢。
“京城分号存银壹百两，交由鼓楼王记瓷器行代存。取银凭证，双鱼铜扣。”
陈大炮把旱烟杆从嘴角拿下来，搁在桌面上。指节在桌面上敲了一下。
“一百两。”
“嗯。”
“民国的一百两白银，你算过值多少？”
林玉莲的铅笔在指缝里转了半圈。她算过。从看见这行字的那一刻起，她的脑子就在转。
“按民国二十六年的银价折，一百两够买一整条弄堂的铺面。”
陈大炮没说话。
炉子里的炭火跳了一下，红光映在他脸上。
“不对。”他开口了，嗓音沉。“你爸不是做买卖的人。他要是想存活钱，存银行就行了，犯不着藏在一家瓷器行里。”
林玉莲的手停住了。
“一百两白银，搁在民国那会儿，够养一个加强排吃一整年。”陈大炮的指节又敲了一下桌面，“你爸是地下党的人。这笔钱，不是生意钱。”
林玉莲的嘴唇动了一下，没出声。
旧账簿翻到前面几页，她看过。进货、出货、伙计的月钱、年节的红封，笔笔清楚，全是做买卖的流水。只有最后这一页，藏在粘死的纸页里面。
“我爸在上海的旧档里，有一份捐药的收据。”她的声音轻了半拍，“民国二十七年，日军占了华北，药品断供。他从南洋走私了一批奎宁，捐给了地下党的医疗站。”
陈大炮把旱烟杆重新叼上，这回点了。烟头亮了一下。
“奎宁。”他吐出一口烟，“治疟疾的。华北那几年，疟疾死的人比子弹打死的多。”
林玉莲点了一下头。
“一百两白银，一批奎宁。”陈大炮的眼睛盯着旧账簿上那行铅笔字，“你爸把命根子的钱存在瓷器行里，拿双鱼铜扣做凭证。这钱不是留给自己花的。是留了一条后路，万一哪天前线断了粮断了药，拿铜扣去取银子，能再撑一阵。”
屋里安静了。
林玉莲的眼眶热了。那股热意在眼眶里转了一圈，慢慢散了。
“我爸走的时候什么都没来得及交代。”她的手指按在铅笔字迹上，力道很轻，“这两行字，大概是他最后写下的东西。”
陈大炮把烟杆从嘴角拿下来，磕了磕烟灰。
“这笔钱，先不动。”
林玉莲抬头看他。
“不管王记瓷器行还在不在，不管这银子还有没有，都先不动。”陈大炮的声音平得像灶台上的案板，“你爸当年存这笔钱是为了救国。咱们现在不缺这一百两。等时机到了，该怎么用，按你爸的心意来。”
林玉莲的铅笔在指缝里停住了。
她看着公公的侧脸。灯光照在他脸上，沟壑里有阴影在动。这张脸在国宾馆后厨的灶火前站过，在南麂岛的台风里扛过，在上海愚园路的铁门前劈过锁。
“知道了，爸。”
陈大炮把旧账簿合上，用手掌压了一下。粗糙的手掌盖在牛皮封面上，“北”字被手指缝露出来半个。
“还有一件事。”
林玉莲等着。
陈大炮站起来，走到窗前。什刹海的冰面在路灯下泛着冷光，对岸的窗户亮了几盏，远远的，像散落的火星。
“京城的四合院，以后有闲钱就买。”
林玉莲愣了一下。
“买院子？”
“嗯。什刹海这一片，鼓楼那一片，但凡有卖的，价钱合适就拿。”
林玉莲的铅笔在指缝里转了一圈。她习惯性地想算账。
“爸，咱们的钱大头在南麂岛。冷链、泊位、工厂，哪样不烧钱？京城的铺子刚开张，利润还没稳……”
“玉莲。”陈大炮转过身来，灯光从他背后照过来，脸上半明半暗，“你爸把一百两银子存在鼓楼。为什么？因为他知道京城是根。”
他走回桌前，一只手撑在桌沿上。
“四合院这东西，现在八千块能买一个。以后你信不信，八千块连一间厢房都买不起。”
林玉莲的铅笔停了。
她看着陈大炮的眼睛。那双眼睛里有一种她看不透的东西，像是穿过了很长很长的时间，从很远的地方看回来。
“爸，您怎么这么确定？”
陈大炮把旱烟杆往桌上一搁。
“老子看过的死人比你看过的活人多。在战场上待过的人，看地形比谁都准。首都，天底下最稳当的地方。这地方的房子只会往上走。咱们在南麂岛挣的钱，往京城的砖头里填。砖头不会跑，不会烂，比存银行踏实。”
林玉莲盯着他看了三秒。
然后低下头，翻开账簿空白页，铅笔尖落在纸上。
“我记一下。‘京城置产计划：什刹海、鼓楼周边四合院为主，有闲余即购入，房本写陈安陈宁名下。’”
陈大炮的嘴角动了一下。
“还有一件事。”他坐回椅子上，两条腿叉开，大手搁在膝盖上，“铺子不能光卖鱼丸海货。”
林玉莲的铅笔停了。
“翠微楼老饕会那一桌你也听说了。齐老认了味，六爷带了人。这帮人嘴刁，但兜里有钱。鱼丸再好，终归是街边食。要拴住这帮人的胃，得往上走。”
“您的意思是……”
“私房菜。”陈大炮伸出三根手指，“每天三桌，提前三天订。菜单我定，料我备，灶我掌。不挂招牌，不打广告。能吃上的，全凭口碑和规矩。”
林玉莲的铅笔在纸上快速划了几笔。
“定价呢？”
“一桌一百。”
林玉莲的铅笔尖在纸面上顿了一下。一百块一桌，是这条街上大多数人家半个月的工资。
“爸，会不会……”
“国宴上首长加的那一盅，你觉得值多少？”
林玉莲没再说。
她在账簿上写了一行字：“陈记私房，日限三桌，每桌百元，提前三日预订。”
写完抬头。
“菜品呢？”
陈大炮从椅子上站起来，走到灶台边。那把梅花柄小尖刀搁在刀卷旁边，刀刃在灯光下闪了一下。
“金汤佛跳墙做主菜。葱烧海参、清蒸鲈鱼做硬菜。冷碟用石花菜冻。甜品用冰糖炖雪梨。”
他拿起梅花刀，指腹摩过刀柄上的花瓣纹路。
“你爸在京城留了一百两银子。我在京城留一把刀，留一口灶。”
窗外的风停了。什刹海的冰面上，最后一盏路灯亮着，光落在水面结成的冰上，碎成一片冷金。
里屋传来陈宁翻身的声音，嘟囔了一句梦话，含含混混的，听不清。
林玉莲合上账簿，把竹片裁纸刀插回抽屉，在那行铅笔字上面覆了一张宣纸。
“爸，鼓楼王记瓷器行，什么时候去？”
陈大炮把梅花刀放回刀卷里，棉绳扎紧。
“明天。”
(https://www.shubada.com/129383/33749282.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com