第127章 唯有相思不可医
和她在门外想象过的样子差不多——又差了很多。
她以为一个单身男人的住处会是冷清的、杂乱的、带着熬夜工作的痕迹。
茶几上会有没洗的咖啡杯，沙发上会搭着换下来的衬衫，书桌上会堆满案卷和烟灰缸。
但推门进来看到的是一间收拾得干干净净的客厅。
墨绿色的窗帘垂到地面，午后阳光透过薄纱内衬把整个房间染成淡金色。
沙发是深灰色的布艺沙发，两个靠垫整整齐齐地放着。茶几上搁着一本合上的法律期刊和一副备用的黑框眼镜。
“你先坐。”裴珩说。
林颖恩把酱鸭和柿饼放在茶几上，目光在客厅里扫了一圈，找到了医药箱的位置——在书柜左下角的柜门里，一个铁皮箱子，红十字标志已经磨得模糊了。
她径直走过去，弯腰打开医药箱，蹲下来开始翻里面的东西。
“体温计在哪。”
“书桌抽屉里。”裴珩从厨房走出来，手里端着一个托盘，上面放着两杯热水。
他把托盘放在茶几上，走到书桌前拉开抽屉，拿出一支水银体温计递给她。
她接过体温计，先对着光看了一眼读数，然后用力甩了三下。
她把体温计递还给他。
“夹好。三分钟。”
裴珩接过体温计，坐到沙发上，把体温计夹在腋下。
等待的三分钟里，她把医药箱里的东西拿出来。
碘伏——半瓶，还在保质期内。
阿司匹林——开了封，剩半盒，她倒出来数了数，少了四片。
止咳糖浆——瓶子是空的，拿起来晃了晃，瓶底只剩一层干涸的褐色糖浆，黏在玻璃壁上，大概已经空了好几个月了。
她抬头看他，手里拿着空止咳糖浆瓶子晃了晃，“你的药箱基本上是个摆设。东西用完了都不补？”
“没来得及。”
“没来得及还是没想起来？”她把空瓶子放在茶几上，又拿起阿司匹林盒子看了看有效期，“这个月底过期。还行，赶得上。”
“忙起来就忘了。”
时间到了。
她接过体温计，对着光看了一眼读数。
“三十八度七。”她把体温计甩回去，“你今天不能只靠阿司匹林扛了。我会建议你换一种退烧药，配止咳糖浆一起用。止咳糖浆每次喝一小勺，一天三次，饭后服。退烧药和阿司匹林不能同时吃——间隔至少四小时。你刚才吃的阿司匹林是几点？”
“十一点。”
“那三点以后才能吃退烧药。”
“如果明天早上还没退烧，你得去医院。”
裴珩端起那杯白开水喝了一口，“好”。
“你吃饭了？”
“刚刚在睡觉。”他说这话的时候摘下了金丝边眼镜，用手指揉了揉眉心。
接着他又起身去了厨房拿出一碗切好的水果，又从抽屉拿出一盒比利时巧克力，倒了橙汁给林颖恩。
林颖恩把茶几上那碗水果往他面前推了推。“先把水果吃了。补充水分和维生素。。”
裴珩叉了一块苹果放进嘴里。
两个人开始有一搭没一搭地聊着。
阳光从墨绿色窗帘的缝隙里漏进来，在茶几上画了一道细长的光带，光带正好落在水果碗的边沿，把碗沿照得透亮。
聊了一会儿，裴珩站起来。
大概是觉得让客人干坐着不太合适，他把搭在沙发扶手上的毯子叠好放在一边。
“随便参观。书柜里的书随便翻。我去煮碗面。”他说着往厨房走去。
林颖恩也没客气，站起来走到书柜前面。
书柜占了一整面墙。
法律典籍按年份排列。
她抽出其中一本《合同法实务指南》翻了翻，密密麻麻的批注，字迹小而工整，笔锋收敛而有力。
批注用的是钢笔，蓝黑墨水，有些页面的空白处几乎被小字填满了。
有一条批注写着“此条与德国民法典第242条之诚信原则可资比较”，后面跟了一个页码索引。
她把书放回去，目光扫过最上层用牛皮纸包好的案卷档案，每个档案的脊背上都用钢笔写着编号和日期。
然后她注意到书柜旁边的墙上钉着一块软木板。
软木板上用大头针钉满了便条、判决书摘录和手写的备忘录。
旁边还有一张便条上潦草地写着一行字：“合同履行能力=流动资金+信用额度+担保物——不等于注册资本。”下面又补了一行小字：“注册资本500万，实缴资本不明。调工商底档。”
她看了片刻。
就在这时，电话铃响了。
老式电话机的铃声在安静的客厅里格外刺耳，响了两声。
裴珩从厨房出来。
他手里还拿着那包挂面，塑料袋的开口已经撕开了一个角。
他把面放在灶台上，关上煤气灶的火，然后走到书桌旁边接起电话。
“喂。嗯。稍等。”
他一边应着，一边从书桌上拿起一支铅笔，走到那面软木板前面，在便条上飞快地写着什么。
电话那头大概是个需要他即时分析的金融案件咨询。
他一边写一边对着听筒说话，声音还是哑的，只是偶尔会咳嗽一声，咳嗽的时候他会把听筒拿远一点，咳完了再拿回来继续应。
她看了手表。她站起来，围巾已经围好了，手里拎着包。
她想说什么——大概是“我先走了，你忙”——但刚张了张嘴，裴珩抬了一下手。
像是在说“稍等，马上就好”。
然后他继续在墙上写字。
她把包又放下了。
林颖恩看着他在墙上写字的背影。
他瘦了。
比上次家宴时更瘦。
手腕上那只旧表晃了一下，表盘反射的阳光在她眼底闪了一下。
他写字的姿势和小时候一模一样，脊背挺直，指节分明，每一个字都写得工工整整。
这个人连发烧的时候都不会写潦草的字。
当律师确实很忙——烧到三十八度七还在接工作电话，还在画利息计算表。
她看了一会儿，然后弯下腰，从茶几旁边拿起那包被裴珩搁下的挂面。
她拎着挂面走进厨房，拧开了煤气灶。
火苗窜起来，蓝中带黄，舔着锅底。
锅里的水是他刚才接好的，已经开始冒细小的气泡。
水开了。
她把挂面下进去，用筷子轻轻搅散。
她从冰箱里拿出两个鸡蛋，在碗沿上磕了一下——单手磕鸡蛋，蛋黄完整。
这是她在海德堡学生时期练出来的手艺。
冰箱门开的时候她往里扫了一眼：一个白萝卜，一包还没拆封的青菜，一盒豆腐，半瓶酱黄瓜。
她把鸡蛋卧在面上，又切了几片青菜叶丢进去。
她盖上锅盖，把火关小了一点，然后靠在灶台边上等。
厨房很小，灶台旁边就是窗户。
窗外能看到胡同里那棵银杏树光秃秃的枝桠，枝桠上落了一只麻雀，歪着头往窗户里看了一眼，然后飞走了。
她在海德堡的宿舍窗口也经常有鸽子，冬天的时候鸽子站在窗台上缩着脖子，和她一样冷。
面好了。
她把面盛进碗里。
面条卧在清汤里，上面盖着两颗溏心蛋，旁边码着几片青菜叶，汤面上浮着一层细细的油花。
她把面端出厨房，放在茶几上。
他还在接电话。
林颖恩往门口走的时候，经过了一条窄窄的走廊。
走廊连接着客厅和卧室，不长，几步就能走完。
墙上的石灰被刷成了极淡的米白色，和客厅的色调一致。
她来的时候急匆匆地扶着裴珩进门，没有注意到这条走廊。
现在她放慢了脚步。
因为有一道反射光从走廊尽头的那面墙上跳进了她的眼角——不是阳光直射，是画框玻璃反射的散射光，在昏暗的走廊里像一小片安静的湖面。
然后她停下了脚步。
墙上挂着三幅画，装裱在同样大小的原木色画框里。
第一幅：一只橘色条纹猫蹲在巴黎某条小巷的石阶上，眯着眼打盹。
石阶上长着青苔，颜色从深绿过渡到浅灰，每一块石头的缝隙都被画了出来。
阳光从画面左上角斜射下来，在猫的脊背上画了一道金色的弧线。
第二幅：同一只猫趴在塞纳河边一个旧书摊的帆布棚顶上，尾巴垂下来，尾尖微微卷曲。
书摊上的书是用炭笔勾的，远处是新桥的轮廓，在傍晚的天光里呈现出深浅不一的灰色，桥上的路灯还没亮，但桥洞里的阴影已经开始变深了。
第三幅：那只猫坐在一扇打开的窗前，窗外是巴黎灰色的屋顶和远处圣心大教堂的白色穹顶。
猫的背影对着观众，耳朵竖着，似乎在听窗外的什么声音。
画面的左下角用极淡的铅笔签了一个名字——云里。
林颖恩站在第三幅画前面。
阳光从走廊尽头的小窗洒进来，在地板上画了一个长方形的光斑。
光斑的边缘慢慢移动，从她的脚尖移到了脚踝。
走廊里很安静，只有客厅那边隐隐传来的电话声——他还在接电话，声音压得很低，听不清具体在说什么，偶尔穿插着几声闷闷的咳嗽。
然后她笑了。
很轻很淡的笑。
这件事她从一开始就知道。
这三幅画挂在他卧室外面的走廊墙上，挂在他每天早晚都要经过的地方。
他从来没有忘记过。
他大概永远也不会忘记。
而那些不甘心、那些年少时萌发的等待、那些她在无数个夜晚翻来覆去咀嚼的酸涩。
对着这三只猫安安静静地待在墙上的画面，那些翻涌了十几年的东西忽然变得不那么尖锐了。
然后她转身继续往门口走去。
裴珩还在接电话。
他站在软木板前面，手里拿着铅笔，一边听一边在时间线图上补充新的信息点。
林颖恩站在门口回头看了他一眼。
然后她轻轻推开门，走了出去。
门在她身后无声地合上，只有铜质门锁咔哒一声，极轻极短。
下午的阳光铺在胡同的青石板路上，照在石板上泛出一层淡白的反光。
路过那棵银杏树的时候她抬头看了一眼——光秃秃的枝桠上冒出了几个极小的芽苞，不仔细看根本看不到。
褐色的，小小的，像几粒芝麻粘在灰色的枝桠上。
再过几个月，这棵树又会开始长叶子，把整条胡同都染成绿色。
她忽然觉得今天这一趟不算白来。
她从口袋里摸出那块巧克力咬了一口。
是比利时巧克力，可可含量很高，入口微苦，后味回甘。
她嚼着嚼着，忽然想起刚才在走廊里看到的那只猫的背影——它坐在窗前，看着远方，耳朵竖得高高的。
它好像在等什么人回来，又好像只是喜欢坐在窗边看风景。
圣心大教堂的白色穹顶在远处安静地立着，巴黎灰色的屋顶在傍晚的光线里一层一层地铺开。
这大概就是所有等待的结局。
不是等到了，就是不等了。
那只猫选择了后者。
它不看门，不回头，只是坐在窗前看风景。
风景也很好。
她大概也该选后者。
走到电车站的时候，她把最后一口巧克力塞进嘴里，把包装纸折好放进口袋。
下午两点还有一台腹腔镜胆囊切除，小陈应该在准备术前铺单了。
---
元旦这天，医院不放假。
手术室的无影灯从下午两点亮到四点半，林颖恩在台上站了整整两个半小时。
“好了。关腹。”
麻醉师老赵在旁边看着监护仪，隔一会儿报一次血压心率。
“林主任，今天元旦，晚上有安排吗？”老赵把麻醉记录单翻过一页。
“回家睡觉。”林颖恩缝完最后一针，剪断缝线，把手套摘下来扔进废物盘里，“你们呢？”
“我值夜班。”老赵把笔夹在耳朵上，“反正回家也是一个人，不如让年轻人回去过节。小周她们去吃涮羊肉了，叫我一起我没去——他们年轻人吃东西口味重，我胃受不了。”
“老赵你这年跨得真有意义——跟麻醉机和饺子一起跨。”
“比去年强。去年跨年我在急诊室陪一个阑尾炎病人过的，那人疼得直哼哼，我跟他聊天聊到凌晨两点，把他聊睡着了。后来他出院时给我送了面锦旗，上面写‘医德高尚，话疗有效’。话疗，你听听，把我当什么了。”
“你这麻醉师当得太全能了——不光麻药，还管话聊。以后协和该给你设个新职称，叫‘麻醉兼心理疏导师’。”林颖恩擦干手，换上白大褂，把手术帽摘下来扔进回收筐里，对着镜子重新盘头发。后脑勺那撮碎发又翘起来了，她用发夹别了两下没别住，干脆随它去。
她走出手术室的时候，走廊里的灯光已经暗了一部分。
非值班科室都下班了，只剩下急诊和手术室还亮着灯。
她回办公室换了便装，路过护士站的时候小周正在吃饺子，看见她出来赶紧放下筷子，腮帮子鼓得像只松鼠，含含糊糊地说了句“林主任新年快乐”。
“新年快乐。饺子什么馅的？”
“猪肉白菜。食堂今天包的，比平时的好吃——馅里放了虾皮。您要不要尝一个？”
“不了，你多吃点，晚上值夜班别饿着。”她笑着拍了拍小周的肩膀，往医院大门口走去。
走到医院大门口的时候天已经黑了。
胡同里路灯刚亮，橘黄色的光打在青石板路上，把地上的霜照得亮晶晶的。
林颖恩推开玻璃门，冷风扑面而来，她把围巾拢紧了。
低头从包里翻手套——手套不知道塞到哪个夹层里去了，她站在台阶上翻了好一会儿，翻出来一只左手的手套，另一只怎么也找不到。
她把那只找到的手套戴上，放弃找另一只，抬头准备往电车站走。
然后她看见了一个人。
纪怀瑾站在医院门口的路灯下。
头发被风吹得有点乱，脸上有连夜赶路留下的倦意，眼底一圈淡淡的青灰，下巴上新冒出来的胡茬还没来得及刮。
脚边放着一只棕色皮箱，箱子上还贴着上海到北平的行李签。
但他看见她从门里走出来的那一刻，整个人像是一下子亮了起来。
“颖恩。”
他大步走过来。
她还没反应过来，他已经张开手臂把她整个人抱住了。
林颖恩被他这一抱弄得愣了一下。
手还保持着翻手套的姿势停在半空中——一手戴着手套，一手光着。
然后她慢慢抬起手，拍了拍他的背。
“怀瑾？你怎么在这儿。”
“我都知道了。”他把脸埋在她的头发里，“我知道的时候已经过去好几天了。我恨不得当晚就坐火车回来。你为什么不告诉我？你在信里一个字都没提。”
“我怕你担心。而且已经没事了——律师函发了，报纸道歉了，医院也发了公告。你看我现在不是好好的吗。”
纪怀瑾握住她的手，低头看着她那只戴着手套的手。
“我应该早点回来的。这些事不应该让你一个人扛。”
林颖恩低头看着他握着自己的手。
他的手很凉，指节冻得发红，大概在医院门口站了很久。
“你这不是回来了吗。”她把手从他掌心里抽出来，反过来握住他的手指，搓了两下，“刚好——今晚元旦，怀瑾，我们去那家江南菜馆。我突然想吃腌笃鲜了。”
“好。我已经把位子订好了。”纪怀瑾轻轻摸了摸她的头发。
“那正好。我站了一下午手术，饿了。腌笃鲜要点双份——你也饿了吧？火车上的饭你肯定没吃。”
“你怎么知道。”
“因为我知道。”林颖恩挽住他的手臂，把他往车子的方向轻轻推了一下。
---
这是一家开在南城的江南菜馆，不大，藏在一条窄窄的胡同尽头。
门脸不起眼，没有招牌，只在门口挂了一盏红灯笼，但里面收拾得很雅致——白墙黛瓦，木格窗棂，每张桌子上都铺着浆过的白色桌布，桌布上用青花瓷镇纸压着一枝腊梅。
林颖恩脱了大衣，坐下来拿起菜单翻了翻，又放下了。
“你来点。你点的都好吃。”
纪怀瑾先给她倒了杯热茶。
然后他跟伙计一道一道点菜，语气不疾不徐。
“腌笃鲜要双份笋，火腿要金华火腿，不要咸肉。油爆虾要活河虾不要海虾。清蒸鲈鱼的火候比平时再轻一点，桂花糖藕要后上，藕要粉的不要脆的。”
“所有菜都不要放八角。”
伙计记完菜单走了。林颖恩端着茶杯看他，嘴角慢慢浮起一个弧度。
菜一道接一道上来了。
腌笃鲜用砂锅装着，掀开盖子的时候热气直冒，汤色乳白，火腿的咸香和鲜肉的甜香混在一起。
油爆虾是河虾，个头不大但只只饱满，裹着一层薄薄的酱汁。
清蒸鲈鱼的火候果然刚好，葱丝和姜丝切得极细，铺在鱼身上像一层薄纱。
桂花糖藕是最后上的，藕片切得薄厚均匀，糯米塞得满满当当，桂花蜜的香气从藕孔里渗出来。
纪怀瑾全程没怎么吃。
他一直在给她夹菜、盛汤、把鱼刺挑出来之后把鱼肉放在她碗里。
她碗里的菜堆成了小山，最上面是一块鱼肚子上的肉，最下面是炖得透亮的冬笋。
他给自己盛汤之前先拿勺子撇掉汤面上那层油花，把清汤舀进她碗里。
林颖恩把筷子放下，端起那杯碧螺春喝了一口。
茶已经不烫了，温热刚好入口，碧螺春的回甘在舌尖上慢慢化开。
窗外天井里的竹子沙沙地响，月光透过竹叶洒在青石板地上，斑驳细碎。
她放下茶杯。
“怀瑾。”
“嗯？”纪怀瑾正在给她盛第二碗汤，汤勺停在半空中，转过头来看她。
“我们结婚吧。”
汤勺掉进了砂锅里。
陶瓷碰陶瓷，发出一声清脆的响声。
纪怀瑾愣了好几秒。
“你刚才说什么。”
“我说，我们结婚吧。”林颖恩重复了一遍，“你之前说等西山项目竣工就结婚。项目明年春天竣工——我现在提前回答你：好。不需要等到春天。我不需要你再求婚了，今天是我回答你：我愿意。”
“我想跟你一起过日子。”
纪怀瑾站起来。
他绕过桌子走到她面前，在她椅子旁边蹲下来，握住了她的双手。这个姿势不太好看——一个大男人蹲在地上，膝盖差点碰到桌腿，但他完全顾不上了。
他握着她的手，抬头看着她，拇指在她手背上轻轻摩挲着。
“我愿意。我当然愿意。颖恩——我会对你好。不是说说而已的那种好。是一辈子那种好。”
林颖恩低头看着他。
她伸手把他从地上拉起来，拽到自己旁边的椅子上坐下。
“别蹲了，地上凉。你的大衣该皱了——这件大衣是去年在瑞蚨祥做的吧？皱了不好熨。”她帮他把西装的领子整了整，“先把饭吃了。你光顾着照顾我，自己还没怎么吃。”
纪怀瑾没有拿筷子。
他把她的手举起来，在她无名指的指节上轻轻印了一下。
“你刚才说的每一个字——我都记住了。”
窗外天井里的竹子沙沙地响了一阵，大概起风了。
纪怀瑾松开她的手，从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒盒子。
他打开盒子，里面是一枚老式的金镶玉戒指，戒面是一小块温润的白玉，镶在细细的金托上。
白玉上刻着一朵极细的梅花，花瓣只有米粒大，但每一瓣都刻得清清楚楚，花蕊是金丝嵌进去的，在灯光下闪着极细的金光。
“这是我外婆留给我妈的，我妈让我带来给你的。’”
他把戒指取出来，轻轻戴在她左手无名指上。
戒圈刚好合适——不松不紧，像是量身定做的。
林颖恩低头看着手上的戒指。
白玉在灯光下泛着温润的光泽，梅花的纹路清晰可见。
“好看。”她转了一下戒指，让白玉对着光。
“我妈说她年轻时候在纱厂做女工，一个人养活一家子。后来我爸去世，她又当爹又当妈把我拉扯大。她说女人要有自己的本事，不能什么都靠男人。她说这枚戒指就是她母亲传给她的——她母亲也是一个人把四个孩子拉扯大。所以这戒指传给的不是儿媳妇，是女儿。”
“她说你比女儿更难得。女儿是生下来的，儿媳妇是自己选的。她还说，让我别欺负你——要是你在瘦了，她第一个不放过我。”
林颖恩笑出声来，笑声在安静的餐馆里轻轻回荡了一下。
“你妈真有意思。下次去上海我得当面谢谢她。上回她给我织的围巾我还在戴呢——就是今天没戴，太薄了，北平的冬天比上海冷太多。等过年我去上海，给她带一盒北平的茯苓饼——你妈喜欢吃什么？”
“她喜欢甜的。什么都行，你送的她就喜欢。”纪怀瑾握住她的手，
“她知道你的口味——上回你来上海吃了她的八宝饭，她高兴了好几天。”
饭后纪怀瑾开车送她回公寓。
路过长安街的时候，他看到路边有个还在营业的水果摊，停下来买了一大兜苹果和橘子，又额外多付了两毛钱让摊主多挑几个红的。
摊主是个微胖的中年女人，嗓门大得能传半条街，一边称苹果一边夸纪怀瑾“小伙子长得真精神”，又看了看车里的林颖恩，加了一句“姑娘也好看，真登对”。
纪怀瑾笑着道谢，把水果兜子放进后座。
到了她公寓楼下，胡同里的路灯把两人的影子拉得很长。
那棵老槐树的枝桠在月光下像一幅水墨画，冰溜子在枝头闪着细碎的光。
远处谁家还在放鞭炮，噼里啪啦地响了一阵又安静下来，大概是哪家小孩趁着跨年偷偷放的。
纪怀瑾把水果兜子递给她，又帮她把围巾拢了拢。
“新年快乐。今天是我这辈子最高兴的一天。”他低头看着她。“刚才你说愿意的时候——我差点以为我在火车上睡着了做梦。”
“不是做梦。”林颖恩伸出左手在他面前晃了晃，戒指在路灯下闪了一下，白玉映着橘黄色的灯光变成了暖玉的颜色，“有戒指为证。”
纪怀瑾握住她的左手，低头在她无名指的戒指上极轻极轻地亲了一下。
然后他把她的手放下，“上去吧，外面冷”。
林颖恩转身推开院门。
走到门口又回头。
路灯下纪怀瑾还站在原地，双手插在大衣口袋里，看着她。
“路上开车小心。回去给我打电话。”
“好。”
她推门进屋。屋里很安静，窗台上的君子兰已经恢复了精神，叶片在月光下泛着油亮的光泽——上回浇的水终于起了作用。
文竹也在，两盆挨在一起，旧的那盆还是半死不活的样子，新的那盆翠绿翠绿的，冒了好几根新芽。
她坐在沙发上，没有马上开灯。
茶几上还放着几天前没有收起来的信纸，最上面那张是她给纪怀瑾写了一半的回信，写到“等你回来”就停了笔。
现在他回来了，这封信也不用再写了。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她左手无名指上。
白玉戒指在微光里安静地待着，梅花的花瓣贴在皮肤上，温温润润的，像是一个已经等了很久的承诺。
她把手掌摊开，看了一会儿戒指，然后把手指收拢，握拳，又张开。
戒指稳稳地待在原处，不松不紧，刚刚好。
---
离春节还有半个月，北平的年味已经浓得化不开。
街上卖年画的、卖糖瓜的、卖红纸对联的摊子一家挨一家，胡同里的孩子们穿着新棉袄在青石板路上追着跑，偶尔有调皮的提前放了鞭炮，噼里啪啦炸得一整条巷子的狗都在叫。
林家的年味比街上更浓，但不是因为过年——是因为要嫁女儿。
林母从元旦过后就没闲过。
她列了一张单子，贴在厨房墙上，密密麻麻写满了婚礼前要办的事——嫁衣改第三稿、婚宴菜单试菜、新房被褥枕套、宾客回礼采买——每一项后面都标注了截止日期和责任人。
林家上下从佣人到林父，一看见那张单子就不由自主地走路快了几分。
王妈小声跟厨娘嘀咕：“太太在银行开董事会都没这么认真。”
嫁衣的料子是瑞蚨祥的，裁缝是前门大栅栏的许师傅，在北平做了三十年旗袍，前清宫里太妃们的衣裳都是他师父经手的。
样衣改了三回，每一回林母都亲自到场，往试衣间前一坐，不疾不徐地指出三处要改的地方。
许师傅擦着汗跟徒弟说：“林太太的眼睛比尺子还准。”林母听见了，回了一句：“许师傅的手艺比绣娘还细。我就是看中了您这手艺才来的，多改几次，我不嫌麻烦。”
婚宴菜单更折腾。
林母和德胜楼的厨子当面谈了三个下午，从冷盘到甜汤一道一道试。
林父则是另一种郑重。
他把他那间堆满古籍和字帖的书房腾出了一半，专门放婚礼要用的各种文书。
宾客名单是他和林母反复商量了四五天才定下来的，每个人名后面都用小字标注了身份和座次。
请柬是他自己写的——特意去琉璃厂买了一刀上好的红宣纸，每写一张都要先对着光检查纸面有没有瑕疵。
写废了的请柬整整齐齐地叠好放在旁边，不扔，说是留着给外孙女将来包书皮。
林颖恩路过书房门口探头看了一眼。她父亲坐在书桌前，戴着老花镜，握笔的手稳稳当当，每一笔都写得端端正正。
桌上已经摞了一叠写好的请柬，旁边还摞了更高的一叠写废的。
“爸，您这写废的比写好的还多。差不多就行了——请柬嘛，人家看完了就搁一边了。”
林父头也不抬，笔在红纸上继续游走。“我嫁女儿，你让我马虎？你小时候写大字，我教你横平竖直，现在我自己写请柬，好意思潦草？”
“您那横平竖直是三十年前的标准。我开药方的字老赵说像甲骨文，病人拿到药房照样抓药，一颗没少过。”
“那是药方，这是请柬。不一样。”林父终于抬起头，从老花镜上方看了女儿一眼，“药方是救命的，请柬是你一辈子的门面。门面不能将就。”
林颖恩靠在门框上，没再顶嘴。
她看着父亲把一张写好的请柬用镇纸压平，轻轻吹了吹未干的墨迹。
请柬上的字是端正的颜体，墨色乌润，每一个“喜”字都写得饱满圆融。
林母从后面走过来，拍了拍她的肩。“别站在这里碍你爸的事。去试试许师傅刚改好的嫁衣，领口那个字我给你绣好了。”
“又试？不是上周才试过吗？”
“上周试的是袖子，今天是领口。不一样。”周令仪说完自己也笑了。
---
大年初三，北平下了一场薄雪。
雪不大，落在青石板路上就化了，只在屋檐上积了薄薄一层白，像撒了一层细盐。
林母从初一开始就没闲过。
客厅里的花瓶从青花换成了粉彩，里面插了几枝刚折的腊梅，淡淡的冷香和炭盆里的暖意混在一起，在屋里轻轻浮动。
茶几上的桌布换了新的，浆过的白色亚麻布，四角熨得平平整整。连门口擦鞋的棕垫都换了干净的——王妈说旧的那块还能用，林母头也不回地说了句“纪家第一次登门，你让人家踩一块旧棕垫？”
林父难得换上了新做的灰绸长衫，在客厅里来回走了两圈，又走到窗前看了看院子里的石榴树。
石榴树上的雪积了薄薄一层，把枝头几个干石榴壳裹成了白色的小球。
“你说人家会不会觉得咱家太讲究了？”
“讲究什么？这就是咱们平常过日子的样子。他们家是第一次来，又不是最后一次。以后是一家人，迟早要习惯的。”
十点刚过，门铃响了。
纪母穿着一件藏青色暗花棉袍，外罩灰鼠皮坎肩，头发梳得一丝不苟，挽成一个低髻，用一根银簪子别着。
她手里拎着一只藤编礼篮，里面装着上海特产：一盒五芳斋的粽子糖、两罐腌笃鲜的料包、一匹湖蓝色湖绸料子。
纪家姐姐叫纪怀瑜，比纪怀瑾大三岁，在苏州一所女中教国文。
穿一件素灰色呢子大衣，围着暗绿色围巾，手里提着一篓苏州糕团。
她进门后浅浅鞠了个躬，说话温声细语，笑起来的时候眼睛弯弯的，和纪怀瑾有三分像。
“林太太，新年好。一早就想来了，怀瑾说初三最好，初一初二你们家亲戚多，不好打扰。”。
林母接过东西，连声说“太客气了”，把她们引到客厅上座。
林父从书房出来，笑着跟纪母拱手拜年，又跟纪怀瑜握了握手，说听怀瑾提起过姐姐在苏州教书，一直想见见。
“听说纪老师教国文？那咱们可以交流交流。我平时也写点文章，不过写得不好，都是自娱自乐。”
茶几上摆着三碟点心、两盘水果，茶是明前龙井，茶杯是薄胎青花瓷，每只杯子的托碟上都铺着一方浆过的白色小方巾，方巾上绣着极淡的竹叶暗纹。
墙上挂着的那幅董其昌山水立轴是真的还是仿的，纪怀瑜看不出来，但笔触的老辣和装裱的讲究让她确信这不是从市面上随便买来的。
博古架上那一排老窑瓷器安安静静地待在木格子里，每一件旁边都贴了张小标签，用蝇头小楷写着窑口和年代。
纪母端起茶杯时明显顿了一下，大概是在判断这个杯子该怎么拿——太薄了，透光透得能看到茶汤的颜色，手指捏在杯沿上感觉像捏着一层纸。
她小心翼翼地端起来，喝了一口，又小心翼翼地放回托碟上，尽量不发出声响。
林母把点心碟子往纪母面前推了推，又从果盘里拿了一个橘子，没有递给纪母，而是直接剥了起来，边剥边聊。
“这是福建的福橘，朋友年前送来的，皮薄汁多，就是籽多了一点——您尝尝。”
她把剥好的橘子掰成两半，一半递给纪母，一半递给纪怀瑜，橘子瓣上的白色橘络都仔细地撕干净了。
纪母接过来咬了一口，笑了，说确实甜，比上海的好吃。
“上海的水果也好的呀。”林母拿手帕擦了擦手指，“有一年我去上海出差，在城隍庙门口买了一大兜枇杷，甜得我一天吃了十几个。回去闹了肚子，被仲濂说了一顿。”
“枇杷上火，不能多吃的。”纪母认真地接话，“我们家门口以前有棵枇杷树，每年五月结的果子吃不完，我婆婆就拿枇杷叶煮水喝，说是润肺的。怀瑾小时候咳嗽，我也给他煮过，他嫌苦，不肯喝，我加了冰糖才哄下去。”
“枇杷叶煮水！我妈也煮过——我小时候咳嗽，她就去隔壁胡同摘枇杷叶，回来煮水给我喝，苦得要命，但是真的管用。喝了两天就好了。颖恩小时候也是——她一咳嗽她外婆就从苏州寄枇杷叶来，在包裹里用油纸包着，寄到北平的时候还是绿的。”
两位母亲聊着聊着，话题从枇杷叶煮水一路滑到了各自年轻时的经历。
纪母说她年轻时在纱厂做过三年女工，周令仪说她二十岁进银行从基层做起，每天站十几个小时，下班的时候脚都是肿的，鞋子都穿不进去。
纪母说纱厂里棉絮飞得到处都是，每天下班头发上白了一层，夏天车间里闷得像个蒸笼；
周令仪说银行倒是不闷，但冬天柜台前冷风灌进来，手冻得长冻疮还要打算盘，算盘珠子打在冻疮上疼得直咧嘴。
“现在好了。”纪母说着环顾了一下客厅，目光从青花瓷杯移到红木家具上，“孩子们不用再受那些罪了。我也没什么本事，一个人把怀瑾拉扯大，供他念书念到大学，别的就帮不上什么了。”
“我也没有三头六臂。”周令仪给她续上茶，“就是一步一步走，不敢偷懒。您更不容易——一个人把孩子养得这么好。怀瑾是我见过最稳重的年轻人，做事踏实，对人实诚。这才是最大的本事。我们做生意的，赚了钱还能再赚；把孩子养好，是一辈子的事。您把怀瑾教得这么好，已经是林家收到的最大的礼了。”
纪母低下头，用手指擦了擦眼角。
纪怀瑜在旁边轻轻拍了拍母亲的手臂。
就在这时，纪母放下了茶杯。
她从藤篮最底层取出一个红绸包袱。
她把包袱放在茶几上，打开。
里面是一对白玉手镯，一套纯金头面，一枚翡翠戒指。
“林太太，林先生。”纪母坐直了身子，双手交叠放在膝盖上，“家里不是大富大贵，这些东西是怀瑾外婆传下来的，也是我嫁到纪家时的陪嫁。白玉手镯是我婆婆的婆婆传下来的，头面是我出嫁时我娘给的。不是值钱的东西，就是个心意。我知道颖恩是个好姑娘，林家什么都不缺——但这是我们纪家的诚意。怀瑾他爸走得早，我一个人没什么大本事，这些年攒下的就这么些。颖恩嫁过来，我不会让她受委屈。”
她从怀里掏出一个存折放在首饰旁边。
存折的封皮是上海裕通银行的，深蓝色布面，边角已经磨白了，里面的数字对于一个寡母独自支撑的家庭来说，每一分都是省出来的。
她把存折摊开，放在茶几上。
林母低头看了看茶几上的东西，她先拿起那只白玉手镯，对着光看了看玉质，然后轻轻放回绸缎上。
“这镯子真好看。戴了多少年了？”
“传了三代了。”纪母说，“我婆婆戴了一辈子，传给我——是民国三年的事。”
“三代人的东西，这才是最值钱的。”她把镯子放回绸缎上，又拿起那枚翡翠戒指看了看，也放了回去。
然后她抬起头，看着纪母的眼睛。
“这些东西——手镯、头面、翡翠，还有这个存折，您收回去。”
纪母的笑容僵了一下。
“林太太——”
“您听我说完。”林母往前倾了倾身子，把存折合上，连同首饰盒一起往纪母的方向轻轻推了推。
“您把怀瑾养得这么好，教得这么懂事，已经是林家收到的最大的彩礼了。您是不知道——颖恩从小到大，我和她爸最操心的不是她的学业，也不是她的工作，是她这个人太好强，什么都自己扛，我们怕她一辈子都不会依赖别人。她爸前些天还在说——颖恩最近这半年笑的次数比前十年加起来都多。”
“所以您看，您给的东西已经够多了。这些东西应该留在纪家。怀瑜是女儿，这些镯子头面应该分给她一半。您是怀瑾的母亲，也是怀瑜的母亲。我们林家嫁女儿，不能把纪家的传家宝都搬空了。再说了，他们小两口以后过日子，靠的是自己。颖恩有工资，怀瑾有事业，我们两家能给的，是帮他们把起步的路铺平一点，不是替他们走。您一个人把怀瑾拉扯大，这份心血就是最大的聘礼。存折您拿回去，首饰传给怀瑜，手镯——以后等他们有了孩子，您自己送给孙辈，那意义不一样。”
纪母低着头，她没有再推辞，只是把存折慢慢放回怀里，把首饰盒也重新包好，塞进藤篮的最底层，盖上那块红绸。
手指在红绸上停了片刻，然后抬起头，对周令仪笑了笑。
纪怀瑜在旁边一直没有插话。
她安静地帮母亲把藤篮收好，又在茶几底下悄悄碰了碰母亲的手背。
林父从头到尾没有说话。
他在旁边削一个苹果。
最后他把削好的苹果递给纪母，说：“亲家母，吃苹果。这苹果甜，令仪特意让人从山东带回来的。”
纪母接过苹果，笑了一下。
王妈从厨房探出头来，说可以开饭了。
林母站起来，招呼大家往餐厅走。
纪母走在最后面，回头看了一眼茶几上那几碟没吃完的点心和已经凉了的龙井茶。阳光透过落地窗洒在青花瓷杯上，薄薄的杯壁被照得几乎是透明的。
在餐桌旁坐下时，纪怀瑜凑到母亲耳边低声说了句什么。
纪母轻轻摇了摇头，拍了拍女儿的手背。
---
大年初四晚上，林颖恩单独请纪母、纪怀瑜吃饭。
她挑了一家东城的涮肉馆，门脸旧旧的，藏在一条窄胡同尽头，没有招牌，只在门口挂了盏红灯笼。
但懂行的人都知道这家的羊肉是当天从张家口运来的。
铜锅里的炭火烧得正旺，清汤锅底翻着几片姜和几段葱白，热气蒸腾，把整个小包间都烘得暖洋洋的。
林颖恩今天穿了一件胭脂红的毛衣，头发披着，耳垂上还是那对珍珠耳钉。
左手无名指上的白玉戒指在铜锅的蒸汽里若隐若现。
她先到，已经点好了菜——羊肉四盘、牛百叶两盘、冻豆腐、粉丝、白菜、藕片，外加一瓶绍兴黄酒。
给纪母单独要了一壶热菊花茶。
“伯母，这家羊肉特别好，您一定多吃点。”林颖恩接过纪母脱下的大衣挂在椅背上，又顺手把靠枕塞在她腰后，
“怀瑾第一次带我来的时候我吃了三盘羊肉，回去撑得睡不着，半夜起来在胡同里溜达了两圈。”
“好。”
“怀瑜，你用的什么粉笔？”林颖恩一边涮肉一边问。
“粉笔？”纪怀瑜愣了一下，“就学校里发的那种，白色的。”
“白色粉笔写黑板久了手会干。我们手术室里用的标记笔，墨水是防水的，不伤皮肤。回头我给你寄几支，你试试看——虽然本来不是用来写黑板的，但我怀疑比粉笔好用。起码不沾手。”
“真的吗？那太好了——每年冬天写板书写得手都裂了，粉笔灰钻进指甲缝里洗都洗不掉。”
“真的。我囤了好几盒，用不完。”
“多谢你。”
“不用客气。你是他姐姐，也是我姐姐。”林颖恩夹了片羊肉在锅里涮了三下，裹上蘸料送进嘴里，烫得直哈气，“以后怀瑾要是敢欺负我，我就给你打电话——反正你是教国文的，训人比我专业。他小时候犯错你是不是也训他？”
“他不会欺负你的，他从小就不怎么犯错。”纪怀瑜看了弟弟一眼。
锅底的炭火噼啪响了一声，溅起几粒火星子。
纪母把一碗烫好的粉丝推到林颖恩面前。
火锅吃到一半，林颖恩起身去洗手间。
她洗完手出来，一边甩着手上的水一边往回走，嘴里还哼着《空城计》。
走廊尽头站着一个人。
深灰色大衣，大概是刚从外面进来，身上还带着室外的冷气，肩头沾了几粒没有化完的雪。
林颖恩甩手的动作停了。
她把湿手在大衣侧边蹭了蹭。
“裴律师。你怎么也在这儿。”
裴珩抬起头，看见是她。
“律所年后有个案子，跟对方律师约在这里谈。刚谈完。”
“真巧。我们在这边家庭聚餐——跟怀瑾，还有他妈妈和姐姐。对了，给你父母寄请柬了，正月十六，德胜楼。裴阿姨回信说一定来。”
“恭喜。”裴珩说。
“多谢。怀瑾在里面。你要过去打个招呼吗？”
“方便的话。”
“有什么不方便的。”林颖恩转身带路，走了两步又回头，“你的胃最近怎么样？”
“没再疼过。”
“那就好。”
包间的门没有关严，大概是进出的服务员随手带了一下，留了一条两指宽的缝。
林颖恩走到门口，正要推门，忽然停住了。
纪怀瑜的声音先传出来，语气里带着一种压低了但还没压住的急切。
“你那项目上的问题打算瞒到什么时候？年后开工就要重新招标，总包那边的人扯了两个多月最后还是撂了挑子，你手头那几个材料供应商的关系根本不够用。现在两家都定了，你的事就是林家的事——大不了让你岳父出面帮个忙，有什么不行的？林先生在教育界那些人脉、林太太在银行的关系，随便一个都能帮你把招标的事办了。又不是让你做亏心事，只是让你张个嘴。你就是太死脑筋。”
“不行。”纪怀瑾的声音很低，“这件事我自己想办法。西山项目从设计到施工每一步都是我亲自盯的，总包方出问题是他们的事，我跟进就是了。年后我自己去跑供应商，一家一家谈。我不信谈不下来。颖恩嫁给我，不能还没过门就背上这些破事。这是其一。其二——姐，我跟你说过很多次了，我不想让任何人觉得我娶林颖恩是为了攀林家的关系。我第一眼看到她的时候，根本不知道她爸妈是谁。我喜欢她，是因为她好。她好得让我觉得我不够好——所以我更不能在这件事上欠她。”
沉默了几秒。
纪母的语调不急不缓。
“怀瑾，你从小就知道什么事都自己扛。但你想过没有——结了婚就是一家人。一家人有问题当然要一起想办法。你现在不让颖恩知道，瞒着她自己跑供应商，万一跑不下来呢？项目延期、违约金、信誉受损——这些后果你一个人背？那颖恩嫁过来，她图的什么？图你瞒着她？图你一个人扛？”
“这件事你不好意思开口，那就让颖恩主动。找个机会跟她提一提，她知道了你的难处，总不能袖手旁观。她自己心疼你，帮自己的丈夫一把，谁会说什么？又不是什么丢人的事。你岳父岳母那边迟早也是一家人，早帮晚帮都是帮。只要你开口，颖恩不会不答应的。”
门缝里陷入了一种让人发闷的安静。
炭火在铜锅底下噼啪响了两声，像是什么东西在热力下碎裂了。
林颖恩站在门外，一动不动。
胭脂红的毛衣在昏暗的廊灯下显得颜色更深了一些，像是被水浸过的红纸。
她转头看了裴珩一眼。
他站在她身后半步，两个人对视了一秒。
林颖恩把手从门把上收回来。
她对裴珩摇了摇头，然后用口型说了两个字——“改天。”
裴珩看了她一眼，确定一下她的状态。
然后他微微点了下头，转身往走廊尽头走去。
林颖恩在门外又站了片刻。
她深吸了一口气，伸手理了理耳边的碎发，把胭脂红毛衣的领口整了整。
然后推开包间的门。
“怀瑾你是不是又往锅里下了香菜？我闻到味儿了。”她坐下，自然地拿起筷子，往锅里涮了一片羊肉。
肉片在沸汤里滚了三下，夹出来在蘸料碗里按了按，送进嘴里。
“没下香菜。”纪怀瑾把漏勺从锅里拿出来放在锅沿上，上面的几片羊肉被他顺手夹到她的蘸料碗里，“下的是白菜。你说的每回都要有白菜，忘了？”
“没忘。”林颖恩嚼着羊肉，对他笑了笑。
那个笑容和她平时的笑没有区别。
她左手无名指上的白玉戒指在铜锅的蒸汽里蒙了一层薄雾，灯光穿过水汽照在上面，把梅花纹路映得朦朦胧胧的。
她低头继续吃。
铜锅里的汤还在沸着，白汽蒸腾，把她的表情笼在一片温热的水雾后面。
(https://www.shubada.com/129555/35977153.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com