第118章 途
最近院子里的薰衣草迟迟没有发芽。
邻居家的花园里番红花和风信子已经开了，紫色的、粉色的、白色的，一簇一簇地从泥土里往上窜。
他们院子里的那块花圃还是光秃秃的，棕色的土面上什么都没有，只有几片被风吹过来的枯叶。
云里每天早晨起来第一件事就是蹲在花圃前看。
她说这片土的颜色比上周深了，可能是下面有东西在长。
裴珩站在她身后，说薰衣草发芽本来就比别的花晚，要等土温再升几度。
第二天下午，云里从画室出来倒水，发现裴珩蹲在花圃里。
他脱了西装外套，白衬衫的袖子卷到手肘以上，手里拿着一把花铲。
旁边放着一袋营养土、一罐缓释肥。
云里靠在门框上，端着水杯，看了他好一会儿才开口：“你还会植物这门啊？”
裴珩头也没抬，手上的动作没有停。
他把花圃表层板结的土块敲碎，混入营养土和一点点河沙，用小铲子翻匀。
“我母亲和妹妹都是这方面的专家，”他说，把一块石子从土里挑出来扔到旁边，
“我自然也懂一些。”
云里笑了笑，端着水杯走过去，蹲在他旁边。
“你家里——”
一滴液体落在她的膝盖上。
不是雨水。是红色的。
她低头看，一滴血正在她膝盖上洇开，在灰色家居裤上画了一小片深红。
然后是第二滴，落在她手背上。
她抬手摸了一下鼻子，手指沾上了一抹湿热的红。
裴珩已经扔掉了花铲。
他站起来，用没沾泥土的那只手托住她的后脑，另一只手从口袋里掏出手帕按在她的鼻梁上。
“别仰头，”
手帕很快就洇红了，白色的棉布上绽开一片深红色的印记，边缘还在不断扩大。
“最近流过几次？”他问。
“第一次。”她说。
“真的！”
裴珩没有说什么。
他把染红的手帕翻过来，用干净的一面继续压着，另一只手已经拿起了搭在椅背上的外套。
“去医院。”
---
在去圣安托万医院的路上，裴珩开车。
云里坐在副驾驶上，鼻孔里塞着一小团棉花，手里攥着那条已经染透了的手帕。
她看着窗外，想说些什么缓和一下气氛——想说薰衣草大概下周就会发芽了，想说院子里的银杏树好像长高了一点，想说你刚才挖土的样子和你做法庭陈述的样子简直判若两人。
但她没有说出口。
因为她知道，任何一句玩笑在这个时候都会变成一种残忍——对他残忍。
已经无法在用语言安慰他了。
无论是对他，还是对她。
---
化验结果出来了。
他们坐在老杜邦医生的诊室里。
医生翻着化验单，翻了一遍，又翻了一遍。
意思很明确。
肝功能指标全线恶化。
转氨酶比去年同期翻了一倍。
凝血功能明显下降，这就是流鼻血的原因。
血小板计数只有正常值的一半。
医生建议立即住院接受系统治疗，否则预后极差。
“极差”这个词——法语是“très sombre”——直译过来是“非常黑暗”。
裴珩坐在她旁边。
他的表情没有变化——还是那种冷静的模样。
但云里注意到他没有问任何问题。
---
回去的车上，两个人都没有说话。
裴珩的双手握着方向盘，云里看着窗外。
巴黎的街景在车窗外一帧一帧地掠过——花店门口的风信子，面包房的遮阳篷，塞纳河上的游船，蒙马特高地的白色穹顶。这些她画过无数次的东西，此刻在车窗外面闪闪发光。
果然啊。
人在知道自己快死了的时候，看什么都觉得好看。
---
回到画室，她没有开灯。
摸黑走到画架前，借着窗外透进来的路灯光，在黑暗中坐了很久。
画架上还是那幅未完成的塞纳河春景——河面上漂着花瓣，阳光碎在波纹里，一个男人站在河岸上，背影安静。
她本来打算在回顾展前完成的，现在可能来不及了。
她坐在黑暗中，听着窗外偶尔驶过的汽车声，听着隔壁邻居家传来的收音机音乐声。
然后她站起来，打开灯，调好颜料，开始画。
她没有打草稿，没有调色板，直接用画笔蘸着颜料往画布上甩。
深红色的颜料甩在画布上，溅成不规则的点状。
她画了一个沙漏。
透明的玻璃瓶身，里面的沙子已经快漏完了——上半球只剩下薄薄一层，下半球已经堆成了一个小小的锥形。
沙子是深红色的，不是沙子，是磨碎了的颜料和血。
沙漏底下的不是玻璃球，而是一个男人的手掌。
手掌向上摊开，手指微微蜷曲，沙子落在他的掌心里，越积越多。
他握着拳，想把它们留住——但沙子从指缝里漏出去，一颗一颗，往下坠。
坠出画框边缘，坠入无人知晓的虚空。
画的标题是《徒劳》。
---
晚上七点半，裴珩回到家。
比平时晚了半小时。
他推开门，客厅里亮着灯。
云里坐在沙发上，手里捧着一本书，穿着睡衣。
“今天画室忙什么了？”
他脱下外套挂在衣架上。
“整理旧画。”她笑着合上书，把腿从沙发上挪下来给他腾位置，
“翻出一堆早年的东西，当时觉得画得可好了，现在看简直不堪入目。有一幅画的是塞纳河上的日落，颜料堆得太厚了，现在裂得像鳄鱼皮。”
裴珩走过来，在她身边坐下。
“瑞士有家很好的疗养院，在阿尔卑斯山脚下，”他说，
“我托人打听了，是欧洲最好的肝病康复中心之一。空气好，有温泉，有专业的康复团队。”
“我想带你去住一阵子。就我们俩。当度假。”
云里低下头，看着自己放在膝盖上的手指。
“瑞士啊，太远了。画展的事还没弄完呢——还有两幅画没装裱。皮埃尔上周还打电话来催，问回顾展的日期能不能定下来。再说去瑞士的花费太高了，疗养院什么的，听上去就很贵。”
她抬起头，笑了一下。
“而且，换个地方也不一定会好。”
裴珩握住她的手。
她的手指很凉——春天了，气温已经回升到十五六度了，她的手还是凉的。
“画展延期。皮埃尔那边我来处理。”
“你的身体不能等。”
云里看着他。
客厅里很安静，只有窗外偶尔驶过的汽车声。
她忽然觉得这个画面和她画的那幅《徒劳》一模一样——他的手掌摊开，接着她。
只是沙漏里的人不是她，是她正在漏走的时间。
而她和他一起，都在看那些沙粒往下坠。
她把手从他掌心里抽出来，翻过来，手心向上，覆在他的手背上。
“今天下午我去了另外一家诊所，在十三区。我自己找的，没有告诉你。”
“医生给我抽了血，按了我的肚子，摸了我的淋巴结，然后给了我这个时间。”
“医生说，可能——不到一年。”
裴珩沉默了很长时间。
他把她的手翻过来，看着她的掌心——那道生命线在他面前铺开，明明很长。
然后他站起来，把她从沙发上拉起来，拉进怀里。
“那就去瑞士。我们马上动身。”
云里在他怀里摇头。
“去瑞士也不一定治得好。我不想把剩下的时间浪费在医院里。我想在巴黎。想画画。想和你在一起。想去卢森堡公园看郁金香，想去塞纳河边晒太阳，想把这个回顾展办完。回顾展对我很重要——我想让人们记住我画的画。”
裴珩握住她的肩膀，把她从怀里轻轻拉开一点距离。
他低头看着她的眼睛。
“不是浪费。哪怕多一天，就不是浪费。哪怕在瑞士的疗养院里只是多活了一天，那一天也值得。”
“求你了，和我去好吗。”
云里沉默了很长时间。
窗外传来塞纳河上夜游船的汽笛声。
然后她点头了。
“好。我去。但我有一个条件。”
“你说。”
“如果医生说治不好了——我们就回来。不要让我死在医院里。我不想浑身插满管子，连画笔都握不住。我想死在有你的地方。有阳光的地方。最好是在我们的院子里。”
“你能答应我吗。”
裴珩回答的时候没有犹豫。
如果这个是她的心愿。
至于他自己——他的心愿只有一个，但老天显然不打算成全他。
---
接下来的几天，裴珩以最高效率安排好了一切。
他向律所告了长假，为期六个月，理由是“个人健康原因需要休养”。
然后订火车票，巴黎到苏黎世，全程直达，到苏黎世之后再转乘山区窄轨火车到阿尔卑斯山脚下的疗养院小镇。
他订了卧铺包厢，在订票窗口前填表的时候，他在“单程”和“往返”之间犹豫了一瞬，最后选择了“往返”。
他不确定返程是什么时候，但他确定他们要一起回来。
出发前夜，巴黎下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，把院子里那几块石砖淋得发亮。
云里站在画室门口，忽然松开裴珩的手，快步走到花圃前蹲下去。
然后她叫了一声：“裴珩！发芽了！”
他真的走过去，蹲在她旁边。
花圃里，薰衣草的种子终于发芽了——不是一株，是七八株，嫩绿的芽尖从泥土里钻出来，顶着细密的水珠，每一株都只有指甲盖那么高，细得像是一阵风就会吹断。
云里伸出手，用指尖极轻极轻地碰了一下其中一株的叶尖，水珠从叶尖滚落，滴在她的指腹上。
她转过头来看裴珩，眼睛里都是笑意。
裴珩蹲在她旁边，伸手把她被雨淋湿的碎发别到耳后。
“等我们从瑞士回来，它们就长高了。”
---
出发那天，巴黎东站早晨七点半，天色灰蒙蒙的。
月台上人来人往，搬运工推着行李车穿梭，蒸汽火车头呜呜地响着，白烟在站台上空弥漫。
方景深赶来送行，他给裴珩带了一本法文小说——波德莱尔的《巴黎的忧郁》，说在火车上看看解闷。
裴珩接过来翻了翻，发现书页里夹着一张支票。
他没有说话，只是把书合上，握在手里。
方景深又转向云里，递给她一个纸袋，里面是一盒巧克力和一小罐茶叶。
云里接过纸袋，笑着说谢谢方律师。
方景深说叫我景深就行，叫了这么久方律师，生分。
云里说好，景深。
火车开车前五分钟，裴珩和方景深走到月台边，简短地说了几句话。
他问裴珩还有什么需要。
裴珩说没有了，谢谢你。
方景深看着他，想说些什么。
但他什么都没说，只是伸出手。
裴珩也伸出手。
“保重。”方景深说，“等你回来。”
火车开动了。
方景深站在月台上，看着那列火车渐渐远去。
车尾的红色尾灯在蒸汽中闪烁了一下，然后消失了。
他没有马上离开。
他站在月台上很久，直到火车变成了地平线上的一个小黑点，直到月台上只剩下几个工作人员在收垃圾。
他在心里想：这两个人。
从巴黎到瑞士，不过六个小时的火车。
但对他来说，这趟火车正在把他在这个世界上唯一的朋友，带往一个他无法陪同的战场。
---
火车穿过法国东部的田野。
油菜花开了，大片大片的金黄色从车窗外掠过，在灰白色的天空下显得格外明亮。
云里靠在裴珩肩上，裹着他的大衣，齐肩的黑发别在耳后。
她今天精神不错——也许是出发前的兴奋，也许是巧克力的作用——她指着窗外的一片油菜花田，说那片黄色真好看，比镉黄浅一点，比柠檬黄深一点，调这种颜色的话大概要三份镉黄加一份钛白再加一点点赭石。
裴珩顺着她的手指看出去，说很好看。
她说你能不能换个形容词——好看也说好看，很亮也说好看。
他说确实很好看。
她笑了。
云里把他那本法文书拿过来翻了几页——波德莱尔的散文诗，章节短小，适合在火车上读。
她翻到其中一页，轻声念了一句给他听：“Il faut être toujours ivre. Tout est là: c'est l'unique question.”——必须永远沉醉。一切尽在其中：这是唯一的问题。
裴珩听完，说波德莱尔喝的是酒，我们喝的是茶和洋甘菊。
云里把书合上，靠回他肩上，说那你沉醉的是什么。
他没有回答，只是在心里想：是你。
云里忽然问：“瑞士能看到星星吗？”
“阿尔卑斯山没有光污染，星星会比巴黎更多。”
“那我们到了以后，第一天晚上就去看星星。带着毯子，热茶，还有景深给的巧克力。疗养院总不会连院子都没有吧。”
裴珩伸手把她额前被风吹乱的碎发别到耳后。
“好。第一天晚上就看星星。”
火车继续向前。
油菜花田渐渐变成了起伏的丘陵，远处隐约能看到阿尔卑斯山的轮廓——灰蓝色的，在云层下半隐半现，峰顶的积雪反射着微弱的日光。
云里靠在他肩上睡着了，睫毛安静地垂着。
她的手指还扣在他手心里，即使在睡梦中也没有松开。
裴珩没有动。
他一手握着她冰凉的手指，一手撑着车窗边沿，看着窗外掠过的风景。
他不知道等待他们的是什么。
阿尔卑斯山脚下那片未知的土地，那些据说有温泉和新鲜空气的疗养院，那些白大褂和化验单——将决定他们还有多少明天。
但他知道一件事：
这趟火车的终点是什么不重要。
重要的是——他们在同一列火车上。
(https://www.shubada.com/129555/36096859.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com