第472章 不写，也已经在往前走了
姜临回到茶室，把那本本子重新翻开。
翻到最后一页时，他停了一下。
那一行字还在。
临州的事，到这里。
纸面下边有一条很浅的印子，像写完这一行后，笔尖在纸上停过一瞬，又没继续落下去。
或许当时是想过再补一句的，后来没补。
有些事，到这里就是到这里。
再往后写，总有点画蛇添足。
他把这一页翻过去。
后面是一张新纸。
新纸很白，没有折痕，也没有任何字。
空白这种东西，有时叫人舒服，有时又让人厌。
旧账写满了，翻过去看见一页新纸，会觉得轻一点。
可真要在上面落字，又得想一想，第一笔该写什么。
姜临把笔拿起来。
笔是那支黑色签字笔，帽子搁在桌边。
笔尖触到纸时，他没有急着写。
窗外有风，门口那副对联轻轻动了一下，纸边翘起又落下。
院里小红正在拿晾衣杆拨一串风干的小鱼。
鱼是前些天买来喂猫的，有两条掉到了窗台缝里，她够不着，拿杆子去拨，拨了两下掉下来一条，另一条还挂着。
沈夕说：“你轻点，别打碎花盆。”
小红说：“花盆本来就裂了。”
“裂了也是花盆。”
“那你来。”
“我忙着呢。”
这些话有一句没一句地飘进来。
像冬天午后的太阳，明明照在院里，暖气却慢慢渗到屋里。
姜临低下头，在新纸上写了三个字。
下一步。
字写得不大，也不重。
写完以后，他看了一阵。
下一步是个空话，也是句实话。
人做事做到一段，常有人问以后怎么办。
怎么办，很多时候不是没有答案，是答案太多，不适合摊在桌上说。
临州这一盘，走到现在，台面上的事基本定了，牌也都在各人手里。
周立人去市委，姜百川进市政府，顾长河退回省里，李忠军这一回不再往前，郑维岳暂时收手。
高新区的路还在修，平台还在跑，方远还在城建口里琢磨那几张图，苏瑾在下面接着盘账，楚风还守着那些服务器。
表面上看，该动的都在动，不该动的都停了。
可人的心，停不住。
临州这两个字，于他而言，也确实到了这里。
再往后，就不是“临州的事”这几个字能装下的了。
“老板——”沈夕又在外头喊。
这回声音比刚才更响，像已经站到茶室门口来了。
“对联贴好了，你看正不正？”
姜临把笔帽扣上，合上本子，走出去。
其实刚才他已经看过一次，左右也帮着调过。
沈夕大概是贴完以后又总觉得不放心，非得再确认一回。
人就是这样，有些事做完了，心里还要再问一句，像孩子考完试，明明答案早交了，还得回头问旁边人“是不是选C”。
门前那副对子在太阳底下，比刚贴上时顺眼多了。
红纸鲜，墨色沉，门墩上那只胖猫像是专门配景用的。
它趴在那儿，肚皮上下起伏，半点不觉得自己占了地方。
门口还多了一只小竹篓，是沈夕刚拿出来装杂物的，里面丢着一团废纸，一段旧绳子，一只用干了的胶棒。
县城人家院门前，总有这些东西。
不碍事，放着也没人收。
姜临站在台阶上，看了看，说：“正了。”
沈夕这回才算真正满意。
她往后退了两步，也仰着头看。
看完以后抿着嘴笑，笑得很像自己写的。
她一满意，人就闲不住，立刻又去忙别的。
先是把浆糊盆端到厨房边上去洗，洗到一半又想起桌上的红纸边角没收，放下盆回来捡。
捡完了，发现门墩边上有一小块纸屑，又蹲下去抠。
抠完站起来，揉揉膝盖，说自己最近是不是胖了，蹲久了起身都费劲。
小红在旁边说不是胖，是懒。
两个人又绊了几句嘴。
梁艾诺写对子这件事，她是真放在心上。
她一边收拾，一边还跟小红念叨：“过年那天你记得提醒我给梁姐拍个照。要拍上这个对联，让她看看贴得多正。”
小红说：“她自己又不来？”
“来不来两说。拍一张总归好看。”
“那你别拍歪了。”
“我什么时候拍歪过。”
“你上次拍老板和猫，猫在中间，老板只剩半个肩膀。”
“那是猫突然动了。”
“猫没动，是你手抖。”
沈夕不理她，端着盆进厨房了。
院子一下安静了些。
安静也不算全安静。
厨房里还有水声，前厅那只老挂钟也照常走，秒针走得不快，咔哒一下，再咔哒一下。
远处江面上有船过，汽笛声拖得很长，风一吹过来，到了院子里就散了半截，像一句话说到一半，后半句不想说了。
姜临站在门口，抬头看了一眼江。
江水还在流。
跟过去一样。
江这东西，见得久了，容易觉得它没什么变化。
其实水每天都不一样。
昨天下午的水，跟今天上午的水，不是一回事。
风向，水位，光线，船，岸边那条泥线，都在变。
可人站远了看，总觉得“跟过去一样”。
一样的不是水，是它流的样子。
这两年，归安县也好，临州也好，许多事看着翻天覆地，放到江边一看，又像没有那么大。
江照旧流，桥照旧在，人换了几拨，办公室门牌换了几块，茶照喝，饭照吃，猫照胖。
他忽然想起归安县了。
想得不算突然。
年底了，本来就该回去一趟。
归安县那边，旧茶舍还在，街还是那条街。
梁艾诺的女儿该放寒假了，沈夕的爹妈也该准备年货了，供电局宿舍门口那家炸麻花的小摊子，大概又支起来了。
县医院里，林沐沐年底排班应该乱得很，护士站一到腊月就容易缺人，这个请假回家，那个人孩子发烧。
王强那边估计还在跟项目的年终总结缠着，互联网公司的人年底也清净不了，表格比平时还多。
归安县委大楼门口那两棵松树，这会儿不知道还绿不绿。
其实松树冬天当然绿，可人一阵子没看见了，还是会想。
他确实该回去一趟。
不是因为什么大事。
就是年底了，回去看看。
看看那地方还是什么样，看看自己是不是还记得那条街转弯处的烧饼铺子，记得人民医院旧住院部那条有点潮的走廊，记得冬天早晨县城里那种混着煤烟和豆浆的味。
人走得远了，总得回去踩踩旧地，不然有些东西慢慢就飘了。
“老板。”
小红不知什么时候站到了厨房门口，手里拿着一把芹菜，叶子还没择净。
“中午吃芹菜炒肉行不行？”
姜临回头。
“都行。”
“沈夕说中午还想包点饺子。她说快过年了，手痒。”
厨房里立刻传出沈夕的声音：“我没说中午包，我说下午有空可以试试！你别乱传。”
小红也不甘示弱，站在门口回：“你刚才明明说了要剁馅。”
“剁馅是剁馅，没说今天吃！”
“那剁了放着长味儿啊？”
“放冰箱不行？”
“你这人——”后面的话姜临没再听。
他回到茶室，把本子收起来，搁进抽屉里。
抽屉里还有几份零散文件，一只打火机，一包没拆的纸巾，压在最下面的是那只牛皮纸袋。
纸袋口卷着，边上有些毛了。
里面的东西还在。
邵志刚那几份合同，周培安的签字，一样没少。
暂时用不上，也不急。
抽屉拉上的时候，纸张摩擦了一下，发出很轻的声响。
下一步这三个字，写在新页上，就先在那里放着。
放着，不等于停着。
只是不急着往下写。
外头太阳又往西偏了一些。
门口那副对子在风里轻轻颤。
门墩上的猫翻了个身，把肚皮朝向太阳，四只爪子缩在一起，睡得像没心没肺。
沈夕从厨房出来，手上还沾着面粉，大概已经真开始琢磨饺子馅了。
她走到门口看一眼对联，又看一眼姜临，像忽然想起什么似的问：“老板，横批真不写了？”
“回头再说。”
“你回头总是回头。”
“那就写个简单的。”
“什么简单的？”
姜临想了一下，说：“过年好。”
沈夕先是一愣，接着笑得直不起腰。
“哪有横批写这个的。”
“怎么没有。”
“太土了。”
“你不是说图个喜庆？”
“喜庆也不能这么——”她本来想说“这么敷衍”，看姜临脸上那点笑，又把后半句咽回去了，换成一句：“算了，我回头问梁姐。”
说完她又转身跑回厨房。
厨房里很快又是一阵响动。
案板挪位置，刀背拍蒜，盆碰到锅沿，声声都不大，却凑得热闹。
快过年的地方，就该有这种细碎的响。
人说年味是什么，真要讲，也不过是这些：红纸，浆糊，锅气，猫，风里有点冷，太阳晒在背上不算热，但人懒得进屋。
姜临坐回茶室里，没有再翻那个本子。
他给自己重新添了点水。
茶已经很淡了，几乎没有颜色。
他端起来喝了一口，没觉得不好。
茶喝到后来，本来也不是为了味道。
归安县，是该回一趟了。
这话在他脑子里过了一遍，没再往下想。
归安县那边的人，见或不见，先回去再说。
年底这种时候，人容易把事情想得过满。
今天想去看这个，明天想去见那个，真到了地方，常常又只想在老街上走一圈，买个烧饼，站在路边吃完，然后回车里坐着。
许多所谓的“回去”，未必真是为了谁，更多是给自己一个交代。
你从那个地方出来，往前走了这么长一截，年底回去踩一踩，像是告诉自己，路还认得。
窗外江水流着，没催谁，也没等谁。
听风居里，门口的红对联已经贴正了。
院里的猫还在睡。
沈夕在剁馅，剁得砧板咚咚响。
小红嫌她剁得太碎，说饺子馅太碎了没口感。
沈夕说你懂什么，老板不爱吃太粗的。
小红说老板什么时候说过。
沈夕说我猜的。
小红说你老猜。
沈夕说我猜得准。
这些话一阵一阵地传来。
姜临听着，没说话。
他坐在那里，看着窗外那一点太阳慢慢挪。
临州的事，到这里。
下一步，还在纸上空着。
可有些事，不写，也已经在往前走了。
(https://www.shubada.com/129718/34827358.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com