第427章 筒子楼的“味儿”

东城的筒子楼，陈博以前只听说过，从没真正来过。

这地方跟他想象中差不多，甚至更破旧点。几栋灰扑扑的筒子楼挤在一片低矮杂乱的平房区里，外墙的墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的旧砖，窗户大多陈旧，有的玻璃碎了就用木板或塑料布钉着。楼与楼之间距离很近，电线像蜘蛛网一样在半空中交错，晾晒的衣服、被单、咸菜坛子把本就不多的空间塞得满满当当。空气里弥漫着一股复杂的味道——油烟味、霉味、公共厕所的臭味，还有老房子特有的、木头和灰尘混合的气味。

刘建军带着三爷和陈博，绕过一堆杂物，走进其中一栋楼。楼道里光线昏暗，声控灯大概是坏了，半天不亮，只有尽头一个小窗户透进点惨淡的天光。墙壁被经年的油烟熏得发黄发黑，上面贴满了各种小广告和褪色的通知。楼梯陡峭狭窄，水泥台阶磨损得厉害，边角都磨圆了。

“我家在四楼，最里头那间。”刘建军一边带路，一边解释，声音在狭窄的楼道里回荡，带着点不安的回音，“这楼有些年头了，住户杂，好多都是租户，来来往往的。”

陈博跟在三爷身后，一踏进这楼道，眉头就不由自主地皱了起来。不是被那股混合气味熏的——这几天闻瓦罐的“杂秽”都快把鼻子练废了，这楼道的味儿虽然杂，但还在“正常”范畴。让他皱眉的，是一种“感觉”。

和外面相比，一进这栋楼，就像踏进了一个温度略低、空气更粘稠的罩子里。那种“沉浊”的、“不舒服”的感觉，比在老河沿时淡，但更“均匀”，更“弥散”，无处不在似的，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。不是阴冷，而是一种……带着陈腐气息的、缓慢流动的“滞涩”感。

“三爷……”陈博忍不住压低声音，凑近三爷耳边，“这地方……感觉不太对。”

三爷背着手，步子不紧不慢，闻言“嗯”了一声，眼皮都没抬：“废话。对劲能找你三爷我来？鼻子还算没全堵，闻出点味儿了？”

“不是闻，是……感觉。”陈博努力描述着，“像进了个闷罐子，空气都不太流通似的，心里头有点发闷。”

“闷就对了。”三爷语气平淡，“‘灰’积厚了，又不透风，可不就闷得慌么。这楼，年头不短了，住的人杂，心气也杂，生老病死，怨憎会，爱别离……什么气都往这砖缝墙皮里渗，日子久了，味儿能好才怪。”

说话间，已经上了四楼。楼道更暗了，尽头那扇小窗户透进来的光几乎可以忽略不计。长长的走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，有些门缝下塞着广告纸，有些门口堆着鞋架或杂物，安静得有点诡异，只有他们三人的脚步声在回响。

刘建军家就在走廊最尽头，右手边。房门紧闭着，门上贴着一张倒福字，边角已经卷起褪色。

“三爷，就是这儿。”刘建军掏出钥匙，手有点抖，捅了好几下才打开门锁。推开门的瞬间，一股更浓的、难以形容的味道涌了出来。

那味道很复杂，有老人房间常有的、淡淡的陈腐体味和药味，有空气不流通的闷味，但还混杂着一丝若有若无的、难以捕捉的……甜腻？不，不是甜腻，更像是一种过度发酵的、带着点酸腐的古怪气味，让人闻了心里很不舒服，甚至有点犯恶心。

陈博下意识地屏住呼吸，然后想起三爷这几天的“特训”，又强迫自己放松，尝试着去“分辨”。这一次，在瓦罐“杂秽”地狱里磨练出的粗浅感知，似乎派上了一点用场。他能隐隐感觉到，那股令人不适的古怪气味，似乎带着某种极淡的、冰冷的、黏腻的“意蕴”，和他晚上感知到的窗外“游魂影子”有点类似，但又不完全一样，似乎更“实”，更“沉”，更像是……长久附着、浸润在某个环境里的东西。

屋里没开灯，窗帘也拉着，光线很暗。家具都是老旧的式样，收拾得还算整齐，但总给人一种压抑、缺少生气的感觉。一个头发花白的老太太从里屋迎出来，眼睛红肿，看见三爷，嘴唇哆嗦着，想说话又没说出来，只是不停地抹眼泪。

“妈，这就是庞三爷。”刘建军介绍道，又转向三爷，指了指里屋紧闭的房门，压低声音，带着哭腔，“我爸在里头，又开始了……”

三爷点点头，没多说什么，示意老太太和刘建军留在外屋，自己抬脚就朝里屋走去，陈博赶紧跟上。

里屋的门虚掩着。三爷伸手，轻轻推开。

门轴发出“嘎吱”一声轻响，在过分安静的房间里显得格外刺耳。

屋里更暗，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的光。一张老式木床上，靠墙坐着一个人，盖着被子，面朝墙壁，背对着门口。看身形，是个干瘦的老人。

那就是刘建军的父亲，刘老爷子。

陈博跟在三爷身后，悄悄探头往里看。房间里除了床，还有个老旧衣柜和一张桌子，桌上摆着水杯和药瓶，没什么特别。但陈博一进来，就觉得浑身不自在，那种“沉浊”、“滞涩”的感觉在这里达到了顶点，几乎像是有实质的、冰冷粘稠的空气包裹着皮肤。而那股令人不适的古怪气味，也浓烈了许多，源头似乎就在床上。

“刘老爷子？”三爷站在门口，没急着进去，声音不高不低地叫了一声。

床上的人没反应，一动不动，像尊雕塑。

三爷也不在意，迈步走了进去，陈博硬着头皮跟上。随着走近，陈博看得更清楚，刘老爷子穿着一件洗得发白的旧汗衫，露在外面的脖颈和手臂皮肤干瘦，布满了老年斑。他就那么静静地坐着，面朝墙壁，对进来的人毫无反应。

但陈博却感觉到，在老爷子身上，或者说在他周围，弥漫着一股极其不协调的、冰冷的、带着腐朽意味的“气息”。那股气息和房间里原本的“沉浊”感交织在一起，但又能清晰地区分开，就像一滴浓墨滴进了一盆浑水里。

“老爷子，面壁思过呢？”三爷走到床边，语气居然还带着点平常的随意，甚至有点调侃的意味。

床上的人依旧没动。

陈博紧张地看着，手心又开始冒汗。这气氛太诡异了。他忍不住又悄悄放出一点心神，想去“感知”一下刘老爷子身上那股不协调的、冰冷的气息到底是什么。这次他小心了许多，不敢像在老河沿那样莽撞，只是极其细微地去“触碰”。

然而，就在他微弱的心神即将触及那股冰冷气息的边缘时——

面朝墙壁的刘老爷子，毫无征兆地，猛地转过了头！

那是一张布满皱纹、眼窝深陷、毫无血色的脸。但最让人心里发毛的，是那双眼睛。没有焦距，空洞洞的，直勾勾地“看”着三爷和陈博的方向，可瞳孔里又似乎映不出任何东西，只有一片死寂的浑浊。嘴角还挂着一丝极其怪异、僵硬的笑纹，像是肌肉不受控制地抽搐。

“嗬……嗬……”老爷子喉咙里发出破风箱般的、断断续续的喘息声，没有看三爷，那双空洞的眼睛，竟然缓缓地、一点点地，挪动着，最终，定在了陈博身上！

被那双空洞、死寂、却又仿佛带着某种难以言喻的、冰冷“注视”的眼睛盯着，陈博瞬间觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，浑身汗毛倒竖！那感觉，比晚上被“游魂影子”隔着窗户“注视”要强烈、要恐怖十倍！那不仅仅是“注视”，更像是一种冰冷的、粘腻的、带着恶意的“锁定”！

几乎是同时，陈博感觉兜里微微一热——是他一直随身带着的、那片从老河沿捡回来的、沾了点“余秽”气息的灰羽毛！

还没等陈博反应过来，三爷突然动了。他没看刘老爷子，反而侧跨一步，挡在了陈博身前半个身位，也隔断了刘老爷子那空洞目光对陈博的“锁定”。

然后，三爷抬起手，不是对着刘老爷子，而是对着自己身前，看似随意地挥了挥，像是拂开面前并不存在的灰尘，嘴里低声、含糊地咕哝了一句什么。

随着他这个动作，陈博感觉房间里那股冰冷粘稠、令人窒息的感觉，似乎被一只无形的手搅动了一下，出现了极其短暂的、微弱的紊乱。刘老爷子喉咙里的“嗬嗬”声停了，脸上那诡异的笑纹也僵住，空洞的眼睛缓缓眨了一下，随即，脑袋竟又慢慢地、一点一点地转了回去，重新面朝墙壁，恢复了刚才那静止雕塑般的样子。

整个过程不过几秒钟，快得让陈博以为是错觉。但后背瞬间冒出的冷汗，和兜里那片微微发热后迅速冷却的羽毛，都在提醒他刚才那一幕的真实和凶险。

三爷放下手，像是没事人一样，又往前走了半步，离床更近了些。他微微弯下腰，凑近刘老爷子，似乎是在仔细端详老爷子的侧脸和后颈。

陈博站在原地，心脏还在咚咚狂跳，大气不敢出。刚才……那是什么？刘老爷子身上那股冰冷的气息，就是“灰”？可感觉比老河沿的“余秽”更“活”，更……“有目标”？还有，羽毛发热又是怎么回事？

“有点意思。”三爷看了一会儿，直起身，拍了拍手上并不存在的灰，转头对陈博招了招手，语气平淡，“小子，过来，凑近点看看。”

陈博头皮一麻。还凑近？刚才被“看”那一眼，他现在腿还有点发软。

“怕了？”三爷斜睨他一眼，“就这点胆子，以后怎么‘扫灰’？过来！”

陈博咽了口唾沫，看着三爷那平静的脸，心里稍微定了定，挪着步子，小心翼翼蹭到床边，但刻意避开了刘老爷子刚才“看”他的那个角度。

“仔细看，用你那半吊子‘狗鼻子’，好好‘闻闻’，”三爷指了指面朝墙壁、一动不动，仿佛又陷入沉睡的刘老爷子，声音压得极低，只有陈博能听见，“看看这老爷子身上，沾了几种‘味儿’？哪种最‘新鲜’，最‘冲’？”

用“闻”的？看老爷子身上沾了几种“味儿”？陈博一愣，随即明白，三爷是让他用这几天在瓦罐“毒气室”里磨练出的、分辨“气”和“味儿”的本事，来观察刘老爷子。

他定了定神，强迫自己忽略刚才的恐惧，闭上眼睛，深吸一口气——然后立刻后悔了，那混杂的怪味直冲鼻腔，恶心得他差点吐出来。他赶紧改用那种微弱的、初步的“心神感知”，去小心翼翼地、探查般地去“触碰”刘老爷子。

这一次，有了之前“触碰”瓦罐“杂秽”和窗外“游魂影子”的经验，加上三爷的提点，他“感觉”得更清晰了些。

刘老爷子身上，或者说他周围，气息极其复杂，像一个混乱的、发馊的调料铺。

有老年人身上常见的、衰败的、枯槁的“生气”，很弱，像风中残烛；有房间里那种经年累月积攒的、沉闷的、带着各种生活气息的“浊气”；还有一种……像是药物残留的、带着苦涩的、不自然的“气”。

但这些，都不是重点。在这些杂乱的气息底下，或者说缠绕在其上，有两股更突出、更令人不适的“气”。

一股，是冰冷的、粘腻的、带着某种腐朽和甜腻感的、仿佛有实质的“气”，正牢牢地、像一层湿冷的苔藓，包裹、渗透在刘老爷子的身体周围，尤其是头部。这股气感觉最“实”，最“沉”，也最“新鲜”，散发着强烈的存在感和……恶意。陈博几乎可以肯定，刚才那股锁定自己的冰冷注视，就来自这东西！

而另一股，则比较“淡”，比较“虚”，像是某种残留的印记，带着水腥味和泥土的阴冷感，有点熟悉……陈博心里一动，这感觉，有点像老河沿那种“余秽”，但又没那么“沉淀”，更“飘”一些。

两种“气”，或者说“味儿”，交织在一起，让刘老爷子整个人散发出一种极其不协调的、令人极度不适的气息。

“两……两种？”陈博睁开眼，脸色有些发白，低声对三爷说，“一种很‘实’，很冷，带着股怪味，好像……黏在他身上。另一种……淡一点，有点水腥味，好像……在哪闻过。”

三爷听完，脸上没什么表情，只是点了点头，从鼻孔里轻轻哼出一声，像是早就知道答案，又像是确认了什么。

他重新看向面朝墙壁的刘老爷子，浑浊的老眼里闪过一丝难以捉摸的光芒，低声自语，又像是说给陈博听：

“果然……不止一家。这筒子楼的‘灰’，不光是陈年的，还掺了新料，串了味儿了。”


　　(https://www.shubada.com/129725/35698931.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com