第618章 一种轮回
第618章 一种轮回
仅仅只是时隔一天,再回到华盛顿邮报的总部,一切都已经截然不同了。
依然是乘坐夜晚的红眼航班,依然是累的和两条狗一样,拖著疲惫的不知道还是不是自己的身体,依然还是那两个新人。
但昨天和今天已经截然不同。
昨天之前,他们是麻烦,是华盛顿邮报遭遇压力的来源。
今天,他们是德州巨人午夜葬礼上提到的名字。
虽然这个名字前面没有唯二作为前缀,但也已经足够。
也不想想发布会上的名字都是哪些赫赫有名的大人物,伦道夫、詹森、尼克森、麦克纳马拉。
最次也是在白宫当了十年国防部长的麦克纳马拉。
而他们能和这些名字并列。
他们的名字能从林登·詹森的口中说出:「鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦。这两个坐在台下的年轻人,过去几个月里一直被白宫当成疯子和骗子。但今晚,我在这里,用我仅剩的一点名誉向你们保证:这两位先生所报导的,全部都是真的。」
一切都不一样了。
在过去的这24小时里,各大出版商正在疯狂联系华盛顿邮报的主编本·布拉德利,希望能够和这两位年轻人聊聊。
聊什么?当然是聊出版,现在整件事不叫水门事件,媒体们给它取了个更响亮的名字:尼克森葬礼。
在珍妮的操盘下,这是更不留情面的羞辱。
毕竟水门事件听起来像是个地理名词,或者是一个发生在写字楼里的治安案件。
如果你想让爱荷华州的农民理解它的严重性,你得先花二十分钟解释什么是驴党全国委员会,再花二十分钟解释什么是窃听。
至于阿美莉卡之外的民众,那就更难以解释了,你甚至还要解释什么是选举。
尼克森葬礼,Nion「sFuneral,甚至连「s都不需要。
直接就是Ni on Funeral
水门是地点,尼克森是人。
把这两个词连在一起,直接跳过了所有的法律程序和调查细节。
它不需要解释,因为它本身就是结论。
对于大众来说,水门需要常识去联想,而葬礼只需要情绪去感知。
各大出版商都迫不及待想要联系到他们,想要写一本关于尼克森葬礼台前幕后的书。
只要封面上印著鲍勃和卡尔的名字,书名带有尼克森,这就等于是印钞机,等著钞票哗哗入袋。
至于尼克森本人的意愿,这是否牵扯到名誉,谁在意?
对出版商来说,他们巴不得尼克森来告,巴不得来打这个官司。
这能让热度更上一层楼。
在纽约的编辑室里,出版商们已经想好了推广词:「记录一个帝国在24小时内的土崩瓦解」。
当两人推开编辑部大门时,整间屋子的打字机声出现了停顿。
本·布拉德利从办公室走了出来,走到二人面前,他开始鼓掌。
紧接著,编辑们一个接一个的站起来,给鲍勃和卡尔二人鼓掌。
掌声在华盛顿邮报的编辑部里回荡。
「干的不错,你们顶住了压力,我们在这次的水门事件中没有像其他三流报纸那样,因为白宫的压力而屈服。」
「我们做到了客观中立第三方地对历史进行记录。」
「这离不开二位的坚持和坚守。」
「这掌声给你们。」
本·布拉德利说道。
卡尔眼眶有些湿润。
而鲍勃则感觉到,这话不仅仅是对他们说,也是对在场的编辑们说。
随后布拉德利将他们领到了自己的办公室。
鲍勃能感受到身后同僚们火热的视线。
「一个好消息和一个坏消息。」布拉德利说。
「好消息是,来自出版商的报价如纸片般飞来。」
「他们不需要你们去写什么政治深度,你们只需要记录,记录你们这段时间对水门事件的追查,以及把最后来自詹森总统的发布会描写完整。」
「你们甚至不需要自己写,只需要口述,出版商找得到人来帮你们把故事描写完整。」
华盛顿邮报本身不是图书出版商。
报社只负责揭露,将揭露过程变成商品的一般都是纽约的出版巨头们。
像原时空的水门事件,台前幕后就写成了《总统班底》,由西蒙与舒斯特出版社出版。
「当然,报价很多,我不认为你们有挑选的余地。」本·布拉德利说。
鲍勃了然:「总编先生,我当然明白,我们肯定会和赫斯特集团旗下的出版社签约的「我很清楚,在这个过程中,赫斯特小姐帮我们顶住了来自白宫的压力。」
「让我们能够在白宫压力下辗转腾挪,继续报导水门相关的黑幕。」
本·布拉德利用欣赏的目光望向鲍勃,他对鲍勃很满意。
从学历到经历再到对公道的坚持,找不出任何瑕疵,如果能灵活一点就完美了。
「没错,你们有赫斯特小姐的联系方式,你们后面有时间需要去联系她,当面表示感谢。」
「总之,和赫斯特小姐打好关系,总不会错。」
「这对你们未来无论是做什么都有好处。」
「这个姓氏就意味著很多,更何况赫斯特小姐和教授的关系.·.」布拉德利没有再说,但又好像什么都说了。
房间里陷入了片刻沉默。
卡尔没忍住问道:「先生,那么坏事呢?」
本·布拉德利淡淡道:「坏事就是你们没有办法再继续之前的工作了。」
本·布拉德利收回手,走到窗边。
鲍勃皱了皱眉:「你是说我们要被调离?」
「不,是我没法再派你们出去了。」布拉德利转过身,靠著玻璃窗,「华盛顿的规则变了。昨天,你们能躲在阴影里翻垃圾桶、在深夜里敲开陌生人后门,因为你们是籍籍无名的小人物。没人认识你们,所以那些人会对著你们开口。但从今天早上起,全美利坚的每一张报纸、每一台电视机都会印著你们的脸。」
他用没点燃的香烟指了指鲍勃和卡尔。
「你们现在太有名了。有名到你们只要出现在宾夕法尼亚大道的任何一间酒吧,或者出现在某个政府事务官的家门口,对方还没等你们开口,就会立刻把门反锁,甚至直接叫警察。」
布拉德利顿了一下,把烟叼在嘴里。
「调查记者的命根子是无名。一旦你们成了代表尼克森葬礼的符号,你们就不再是观察者,你们成了麻烦本身。那些真正的内幕,只会对无名小卒敞开,而不会对你们吐露半个字。」
他推开窗户,让风吹进来,吹散屋子里的烟草味。
「你们赢了这场战争,但也丢掉了猎枪。从今往后,你们得学会像我一样,坐在办公室里,等著别人来喂你们消息。那不是报导,鲍勃,那是喂食。你们得适应这种转变。」
本·布拉德利陷入沉思,他也曾是华盛顿街头最凶狠的猎犬。
他可不仅是做过调查记者那么简单。
布拉德利最初的工作是社会新闻记者,他加入《华盛顿邮报》的第一份工作是跑警察局。
在1948年的时候,这意味著你得在午夜的计程车里听著无线电,抢在救护车之前赶到犯罪现场。
这种底层的打拼给了他直觉,他能从权力的恶臭中分辨出哪一部分是常规的腐败,哪一部分是致命的罪行。
在50年代到60年代初,布拉德利在《新闻周刊》担任驻巴黎记者和华盛顿局局长。
他不仅报导政治,还深入参与政治。
他曾是甘迺迪的密友,但他依然在友谊和报导之间维持著一种极其危险的平衡。
他深谙调查记者的核心技巧获取权贵阶层的信任,然后把他们的秘密写进报纸里。
正因为他自己曾是个顶尖的调查记者,所以当鲍勃和卡尔带著那些支离破碎的线索敲开他的门时,他没有像其他老派编辑那样将其斥为毫无根据的阴谋论。
齐格勒和白宫的那些托词,在他这种老记者耳中就像漏风的风琴。
他曾在采访中评价尼克森的幕僚:「我能隔著三条街闻到他们撒谎时的汗臭味。」
卡尔看著桌上那支已经写秃了的铅笔,又看了看鲍勃。
如释重负的喜悦感在这一刻消失了,取而代之的是失落。
在外星论坛小有名气,被发配到华盛顿坐冷板凳,在华盛顿声名鹊起后但都是坏名声,好不容易一夜之间反转,他们又要离开这个岗位。
卡尔感觉自己好像一直在奔波,一直在被事情推著走,从来没有办法安静地呆在某个地方。
「先生,那我们以后做什么?」鲍勃问。
布拉德利划燃火柴,火光照亮了他的脸,「呆在编辑部等别人把消息给你们,以及从今天起,华盛顿邮报的外星论坛官方帐号依然由你们管。」
「你们来决定要发布希么内容,决定发布内容的节奏,继续用BobP和Cae l WP的帐号。」
「我们要把这两个ⅰd打造成新时代的权威。」
「人们不会对鲍勃和卡尔透露内心的黑暗,但人们会相信在尼克森葬礼中坚持下来的,两个被詹森总统认定过的正义记者的报导的真实性。」
离开布拉德利的办公室,实习生已经把原本属于他们的那个角落收拾了出来。
面积比之前甚至还扩大了一些。
至少能分配到两扇窗户了。
鲍勃一时间有些恍惚,怎么兜兜转转又回到了原地。
卡尔则开口道:「我在想,我们那两万美元是不是白花了?」
鲍勃扭头望向卡尔:「什么我们,不是我花的两万美元吗?」
除了鲍勃和卡尔之外,还有收到出版商邀约的人叫索菲亚。
在纽约,索菲亚王妃被记者们追逐。
黑色的长轴距礼车还没停稳,密集的闪光灯就已经隔著防弹玻璃炸开。
索菲亚王妃坐在后座,外面的人群像是一道涌动的黑墙,记者、狗仔和凑热闹的纽约市民把卡莱尔酒店的入口堵得水泄不通。
安保人员和纽约警察并排站著,用肩膀和身体死死顶著不断前压的人群。
她本来是来这里参加香奈儿的春季新品发布活动,结果被提前得知消息的人群围攻。
把一场奢侈品发布会变成了绯闻现场。
车门被拉开的一瞬间,声浪排山倒海地灌了进来。
「王妃殿下!你和教授在神庙的约会是假的吗?」
「教授声称你们之间是演戏,你们之间是什么关系?你为什么会选择用自己的名誉帮助教授?」
「你对教授辞职怎么看?」
「你对尼克森总统有什么看法?」
索菲亚迈出车门。
她的长裙下摆被风吹起,在镁光灯下像云。
她戴著墨镜,既是避免镁光灯太刺眼,也是避免外界看出她的情绪。
大把话筒戳到她的面前。
索菲亚停下脚步。
她看著镜头,内心波澜起伏。
她是参与者,也曾经是西班牙王室成员,是希腊皇家成员,这样背景下成长起来的女性,天然就是政治动物。
政治对她们而言就是呼吸。
在日常生活中随处可见。
索菲亚王妃在经历了这一切之后,对教授属于是佩服得五体投地,心悦诚服,她无法想像世界上还有如此完美的男性。
如果说其他人是参与政治,那么教授就是操控。
「教授是一位卓越的绅士,也是全人类的英雄,」索菲亚开口了,声音不大,却在这个瞬间让周围稍微安静了一秒,「我之所以配合教授是因为我们之间的朋友关系,他在我困难的时候给了我勇气。」
「我不希望他辞职,他在当下,是最适合带领全人类前进的那位领袖。」
索菲亚说完后准备转身离去。
身后记者咆哮著问道:「你们真的只是朋友吗?」
索菲亚走了两步后,停下脚步,扭头望向身后的人潮:「我希望不仅只是朋友。」随后快速走向酒店的旋转门。
如果说白宫是黑洞,那亨茨维尔就是爆发前的火山。
所有人都在朝这里聚集。
林燃的公开信是提出了自己辞职,但辞呈在白宫那,一直没有签字。
记者们一遍又一遍地问新来的新闻秘书,总统什么时候批准教授的辞职信,新闻秘书则只能一遍又一遍地重复自己不知道,自己没有权限决定教授的去留以及总统的行为。
>
(https://www.shubada.com/97874/11110702.html)
1秒记住书吧达:www.shubada.com。手机版阅读网址:m.shubada.com